九三年八月，有人知会
，沃斯卡·奥西波维奇·马尔金将在两星期之内因宗教激进主义被捕。他们告诉，弟弟已经结婚，太太怀
身孕。他们把他
地址交给。这是个测探。绝对错不。g,m之后，各个行政区之间严重失联，如果规劝沃斯卡、如果他逃往圣彼得堡，他说不定可以逃过死。但如果真这
做、如果警察早突袭他公寓、发现他不见踪影，他们肯定转而找上——相信绝对是如此，非得相信不可，因为如果开始怀疑，因为如果认为他们看在们是同事份上事先通报、好让警告沃斯卡，因为如果开始这想……结果都是黯淡而凄凉。
那年十月，沃斯卡被捕、受审、执刑之后，批人带着个褐色信封再度找上。“请坐，同志。”他们之中领头人说，他指指长沙发，刚刚才坐在那里吃甜点。遵照他指示坐下，突然之间在自己家里成客人。
他们在左右两侧坐下，长沙发感觉像是警车后座，其中人打开信封，把张照片推过桌缘被热气烫出圈焦黑咖啡桌。若是倒抽口气，肯定是出于讶异、惊愕，或是某种忽然在心中翻腾悔恨。光是那年当中，已经修正上千张照片，但他们全是陌生人，跟毫无关联。
递过来照片拍摄于九〇六年个星期三。那天早上，爸爸拉下店门，休息天。他是个缝纫用品商，声誉良好，最起码在业界评价颇佳。他缝制顶珍珠头饰，曾让位名气不太响亮公爵夫人在冬宫宴会厅大出风头，因而奠定商誉。妈妈负责记账补货，聘雇女裁缝师，基本而言，她觉得除缝制顾客头上那顶帽子之外，其他事情全都由她处理。她小时候依赖马铃薯维生，当妈妈之后，她确保自
打量。他知情！他知情！
“你愈来愈健忘啰。”他说，然后举起银质打火机。
**
g,m将至之前几年，弟弟和都还小，身为那个时代孩童，们经常假装自己是保皇党和g,m分子，还不到晚餐时间就已互换六七次身份。夜晚时分，们轻叩分隔两人卧房墙壁，交换十二月党人发明囚犯代码。字母被置入个五排横栏和六排纵栏矩阵中，叩打横向栏位和纵向栏位坐标，即可找出对应字母。们在墙上以声音书写，其间隔阂，就如同阻隔于发信人和收信人之间字母。
等到们岁数大到足以误认自己是个大人，已经转而效忠g,m，沃斯卡在东正教教堂中寻得慰藉，们崇拜各自信奉先贤烈士。有天傍晚，战友们挥拳重殴沃斯卡，几乎让他也成殉道烈士。当他走进们奶奶厨房，他左眼肿得张不开，鼻子歪得可怕。紧紧抓住他双手。只有他指关节没被打得瘀青。
“当他们追打你，你非得逃开不可！”跟他说。
“不，必须待下！”他说，眼光灼灼，怒视着。
“那你最起码尽量还手，跟他们打架。这样太丢脸。”
他往前倾，以他鼻青脸肿脸庞为证，回句：“你觉得这样会让丢脸？”
那是们最后次交谈。其后多年，坚信对他生活无所悉，绝对不可能背叛他。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
