丽安娜，
们结
婚，直到二十多岁还跟爸妈
起住在狭小
屋子里，只有在荒凉公共场所才享有畅所欲言隐私，比方说学校校舍屋顶、诊所候诊室、札哈洛夫牧野。拿到博士学位、在博物馆谋得职之后，们搬到格罗兹尼栋公寓，终于慢慢学会在床上谈天。
苏联解体。们生个儿子。后苏联时代，在内政部长援助下，趁着私有化热潮，买下札哈洛夫画中乡间小屋。当第次战争爆发，留守格罗兹尼，尽力保护博物馆馆藏，使之免于承受外来士兵和本地叛军轮番侵扰。妻儿住在乡间小屋，远离战事。
收集资料、编写观光手册时，习知历经两次战争之后，这里变成有史以来地雷密度最高区域之。根据联合国估计，交战双方埋大约五十万枚地雷，等于每两个人就分配到枚。第次战争期间，尽量从残破首都挑拣民生必需品带回小屋，还花不少钱帮太太和儿子带茶叶、画纸等奢侈品，当时不晓得联合国统计数据，但已有先见之明，慎重警告他们绝对不可以踏上牧野。直到九九六年五月，他们始终谨遵警告。不知道事情究竟怎
发生，也不知道他们为什走进牧野。他们是否受到追捕？他们是否试图逃避戴面罩男子们？相较于追捕者凌虐，布满地雷田野是否有如避难所？他们是否害怕？他们是否高声求助？他们是否高声向求援？这些全都不知情。从他们推开后门、走下阶梯、冲过休耕花园那刻，这些疑问就永远没有解答。宁可相信那天是如此清朗、天空是如此耀目，他们不禁走上山坡，欣赏辽阔蓝天。宁可相信太太建议到山坡上野餐。宁可相信他们临终之前刻充满神奇与欢笑，完全不是可信度较高、偶尔浮现在脑海中实情。不管承受惊恐或是欣喜，不管面对屈辱或是欢愉，他们始终是妻子、孩儿，直到最后刻都是如此——必须提醒自己这点，因为他们临终之前疑点重重，在眼中，他们几乎成陌生人。事发之时，人在格罗兹尼，置身博物馆之中，始终没有听到爆炸声。
**
娜迪亚待在圣彼得堡那两个礼拜，夜晚沉闷不堪。早上和下午，忙着应付高官达贵、潜在投资者、当局核可新闻人员、无所不在油商，刻都不得空闲，但当回到公寓，意识到自己终究是孤单人。两度走进娜迪亚公寓，帮她清理卧房衣柜、橱架后头角落、抽水马桶后方等连干净到有洁癖她都忽略小地方。借口关心她，强自干涉她私生活，这种过分依赖心态，想令人不自在。当然关心她。有些晚上，梦见她被应当移开张椅子、只鞋子，或是把扫帚绊倒，吓得从梦中惊醒。但在些罕见时刻——比方说这会儿蹲在地上、拼命刷洗她浴室地砖霉渍——杂七杂八琐事中清楚地浮现出个念头：知道刻意让自己成为她不敢冒险舍弃支柱，但不确定自己之所以这做，原因在于爱她，或者只因感到寂寞；也不确定在这个上下颠倒、屋顶成路面世界，意图是否已经不具任何道德意义。
个星期三
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
