根根树干掠过车厢车窗。
多
希望有人像他溺宠他女儿那口坏牙样疼爱。
“来，秀给他看看。”他敦促。
她打
个大呵欠，张得大大
嘴巴好像个白云石巨穴，只有老天爷出手相助，或是跟撒旦打个交道，她才有办法得救。“只有点不齐。”说，然后也咿咿呀呀张开嘴巴。“牙齿也有点不齐。”
“牙齿列入牙医教科书。”她宣称。
这下可哑口无言。她顶多十二岁，成就却已远胜于。这个汲汲追求高标小混蛋。从口袋里掏出葛莉娜给拍立得照片。
全帽护镜。通常递给他卷卡带、本笔记簿，或是份档案，其中详载如何深入外太空、进行更具挑战性冒险。“只有碰到紧急状况才可以打开。”
从十开始倒数，科里亚轻轻哼唱国歌，有时他抓住手贴在他胸前，他心脏在手掌下扑通扑通地跳动，让感觉他不是装腔作势，而是演练最后告别。
“人类最后个念头由你来想。”轻声说。
“想会是你。”他说。
“最后句话由你来说。”
照片多年之前就已失去光泽，表面条条折叠白线，但照片上正是们两兄弟：科里亚和身穿豹纹比基尼泳裤，站在们妈妈两侧。们全都没有穿过泳装。背景之中，“十二使徒”喷出白沫般烟云，湖水轻拍们脚趾，银白水花飞溅到们小腿上，激起灼灼光点。把照片拿给女孩和她爸爸瞧瞧。
“哥哥和妈妈。还有，那时跟你现在样大。”说。觉得非得跟他们分享照片，觉得非得让他们知道，虽然牙齿没有那难看，但依然够格被他们视为家人。女孩浅浅笑，嘴角甚至没有上扬。然后她爸爸叫她上床休息。小心翼翼地折起照片，收进皮夹里。
到早上，们会起下车，他们会非常喜欢跟闲聊，甚至邀跟他们起前往牙科诊所。他们会从牙齿开始，疗愈所有创伤。女孩会把当成个大她好多岁大哥哥。她爸爸会把当成个小他好多岁小老弟。他们会邀住进他们在莫斯科占地宽阔豪宅。会考虑下。
“说会是你名字。”
当倒数骤降到零，火箭发射器噗噗启动。炽热蓝光吸尽空中氧气，火海骤现，吞噬方圆两平方千米土地，停机坪塌陷，中央冒出个有如火山深坑。烈焰把神经烧成灰烬，甚至来不及感觉到痛苦。不到千分之秒，已变成袅袅回声，随着尖叫声缓缓飘过烟雾。环顾四周，美军弹头从细长弹道落下，天空片火海，没错，世界末日已至。推进器启动，推着太空舱穿过愈来愈壮观蕈状云。科里亚随着洪水般白光远离世间，透过舱窗，看着饱受摧残地平线化为地球、化为虚无。
3.
回圣彼得堡夜车上，跟对父女共享个包厢，爸爸带女儿前往圣彼得堡矫正牙齿。
“她难倒莫斯科半牙医。”那位爸爸解释，言词之中难掩喜悦。为人父母自豪散发出有如聚光灯光芒，光芒虽然闪烁不定、微弱不清，但当灯光鼓足瓦数打在你身上，却像是近距太阳样温暖。“小天才喔。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
