闭上眼睛，尽其所能迎合他。“好，那你就说来听听吧。”
“你啊，
宝贝儿子，因为保险套破
，所以才有你。”
弒父真不应该受到惩处。朝着走廊转身，忽然注意到沾茶渍扶手椅上方新挂上
张照片。“什
时候是你生日？”问。
“几个星期之前。”他说。“别摆出那种表情。这些照片啊，每张都是为你拍。”
“你晓得这话听起来多疯狂，对不对？墙上挂五十几张你自己照片，没有张是或是妈妈，全都只是你自己。”
比你赚得多。”无话可说，他看起来得意扬扬，转头继续看电视。片中每个角色都是配音，连那个丰满蛇蝎美女都粗声粗气地说话，听起来好像是个愚笨鲁钝、烟不离手符拉迪沃斯托克人。个下颚方正男演员爬进冰箱，躲过炸弹攻击。希望这种科技已经传到车臣。
“克列斯提监狱即将改建成旅馆。”说。
“又要改建？什时候？”
“报上说等郊外新监狱盖好就动工。”
“还没被抓去关之前，他们就这说。当时就希望那里是间旅馆。但当然不是。”
他搔搔猫咪耳朵之间隆起之处。这个话题们已经讨论上亿次。
“爸爸没有留下任何照片。本来有几张，但妈妈不得不销毁。小时候，她经常把照片拿给看，但现在照片没，甚至不记得他长相。不晓得他是谁，塞尔盖，不知道起头。”他从猫咪身上移开视线，抬头看看照片，然后看看。“这些都是为你拍，所以你会知道你起头、你不会忘是谁。”
**
癌症夺走她性命之前，妈在家小商店当收银员，店里橱架上货品贫乏，零零星星，你看说不定会以为这里贩卖橱架，而不是家超商。她出门十五分钟之后，爸开始干活。他有支跟皮靴样大移动电话，他好像战壕里士兵似接听电话，口操行话，清晰明快地处理订单，接着戴上橡皮手套和手术口罩，
转头，但没办法躲避他——墙上挂五十张爸照片，照片加上黑色细框，从客厅墙上延伸过来。从五岁到六十九岁，除他坐牢几年之外，他每年都拍张照片留念。他妈妈以前每年都带他到照相馆拍照，以防警察把她抓走、他被送到国营孤儿院。他爸爸是人民公敌，所以她必须考虑这些事情，做出预防措施。直至今日，每年生日时，他依然穿上他最体面套西装，到照相馆拍张照片，把新拍照片带回家，挂在墙上。老实说，这种行径有点疯狂。即使世间某处有个女孩愿意跟回家，也不会把她带到这里。
走过客厅，瞪着爸九八三年照片。这张照片跟其他每张都样，看起来像是放大护照相片。九八三是出生那年。他看来相当阴沉。
“你知道，始终不想结婚，也不想生小孩。”爸主动开口。“那年五十岁，以为赢定，再也不必担心。然后碰到你妈妈，然后她怀身孕，这下不能抛下她，对不对？”
“爸，有些事情最好当作是无头公案。”
“胡说。你若不晓得你打哪里来，你就不晓得你会在哪里说拜拜。每个人都得有个起头。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
