“
不想洗澡。不脏。”
凑过去稍微
闻，连陷入昏迷
病人都会被熏醒。
弗拉基米尔用塑料袋和橡皮筋包住那只裹
绷带腿，搬张凳子摆在澡缸里，换上泳衣，把儿子抬进澡缸，扶着儿子坐上凳子。他试试水龙头流出水温，啐声吐出带着铁锈味自来水，嗯，水太烫。他在儿子头发和肩膀抹上肥皂，嗯，水太冷。腋窝，臀骨，肚脐眼，儿子身躯各个部位看来陌生，他上次看到这些部位赤裸裸地,bao露在衣物之外，儿子年纪小到写不出自己姓名。这会儿儿子长大，身躯却依然躺得进他这个做爸爸臂弯，而且刚刚好。
“你还好吗？”弗拉基米尔问。
塞尔盖咕噜咕噜地低声啜泣，以示答复，凝重鼻息好像烘手机热风吹拂着弗拉基米尔肌肤。要是你可以跟他对
弗拉基米尔
“您好，请问您是俄亥俄州克拉弗特路八八九号琼安娜·麦克格林契太太吗？好，请问您生日是不是九四二年十月十二日？是国税局约翰·史密斯。嗯，麦克格林契太太，很抱歉必须通知您，除非您提供些资料，否则们将查核您税单。首先，您必须跟说您社安卡卡号和银行账号。还有您娘家姓氏。没错，这是为核对您身份。们国税局非常重视身份窃盗问题。”
你瞧瞧！这个小家伙真是成材。他坐在网吧幽暗角，观看他孩子工作。好个奇才啊，弗拉基米尔孩儿！在先天与后天角力中，弗拉基米尔绝对支持前者。优生学家梦想种种素质流窜于塞尔盖血液之中。
弗拉基米尔，别太自大。花时间陪小孩，并不表示你善尽为父之责。你应该到图书馆查阅下其他神童父亲大人，比方说莫扎特、普希金等，他们父亲在他们个性养成期不也是缺席吗？父亲缺席岂不是迫使小孩快快长大、加速他们在感情与原创力进展、让他们早日成为位成熟艺术家？
“哇！您真聪明。”塞尔盖继续说，他坐在隔着两张椅子之处，对着副破烂头戴式耳机说话，网吧噪音被隔绝在外。“跟您担保，苏俄国家安全局和美国国税局之间没有交换计划。”
他声调太生动，很难让人相信他是个吃公家饭官僚。他付出太多心思，只有那种个性像是出勤卡样单薄空白公务员才值得信赖。但是弗拉基米尔哪有资格质疑这位技艺娴熟高手？
“慢慢来，麦克格林契太太。”塞尔盖说。“皮夹可能非常难找。”
由于身陷囹圄，弗拉基米尔错过毕业典礼和棋艺竞赛。他从来没见过他儿子为他表现。但这股自豪是否始终蕴藏他心中、好像毒性强烈水银似凝聚在他体内？
日后塞尔盖若是成巨富，绝对不可以让他忘记最近这几年，非得让他记住他出院头天。他腿上石膏，裹上绷带，这个可怜孩子啊，他看着高度及膝浴缸，好像那是圣母峰。“不想洗澡。不脏。”他说。
“没关系、没关系。”弗拉基米尔说，但怎
可能没关系？事情才严重呢。他从来没有帮儿子洗过澡。从何开始呢？帮塞尔盖脱下袜子？衬衫？先在浴缸里放些水？他是不是跟着塞尔盖起踏进澡缸？他该不该移开视线？
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
