○○○
宇宙起源于那张爸爸挂在卧室墙上
化学周期表。卤素族有如阳光般黄澄，过渡金属族
片靛青，化学元素比房间其他各处更多采多姿。周期表在
俩床铺之间画上道涣散彩虹。
爸爸以浑厚嗓音描述质子合成重量、无法标示电子轨迹。他声调微微颤抖，好像喉咙里有颗嘎嘎滚动珠子。你跟起坐在地上张缺
椅脚椅子上，听他解释宇宙大爆炸。他说大爆炸之后，仅有氢原子和氦原子两个自然生成元素。氢原子与氦原子凝聚为气体云团，而后云团转变为星体，在极度高温下，质子在星体中不断熔合，每个重量超过氦原子元素都熔入有如核能反应炉星体，然后随着超新星轰然飞越宇宙。
“比熔炉里面更热吗？”你问。
“热几百万倍。”爸爸说。他把香烟指
科里亚
轰然爆炸：金黄炽热、有如喷泉热空气，突如其来、逐渐增强失重感。乡间小屋、石砌矮墙、曾居住水井、细心照拂花园，全都随着脱离地球表面而远去。小小莳萝种子从掌中四散纷飞，有如繁星般密布天空。
醒来。
由坚固舱窗往外看，太阳有如只闪闪眨动黄眼睛。但它不再是们心目中太阳，而是颗缓缓坠入银河星星，银河有如条银闪闪薄绸，慢慢将之掩没，但时之间，它依然比其他星星更圆润、更明亮。
航经冥王星、继续行进五亿万千米之后，汽化器停止运转，舱房变得有如沙漠。从未感觉如此干燥：空气仿佛缓缓烧灼，微微刺鼻，干燥到令关节嘎嘎作响，捏下自己，松开手指，许久之后，拧压之处依然明显。
拂开灰尘，摸摸额头，手指贴着肌肤。疼痛有如虹彩般炫目。想象瘀青散发出灼灼紫光与红光，只愿有面镜子，让再次看到那些色彩。转身朝着舱窗移动，铁板簌簌沙沙，逐渐起皱。制服里还有层层锡箔纸，帮维持体温。
肯定已经航行好多年才来到太阳系尽头，但感觉才刚刚抵达、刚刚醒来。
又开始咳嗽，比先前更加剧烈。气管某处始终受到压迫，戴上透气保暖帽也起不太大作用。眼镜、泡泡棉、胶带制成牢靠护目镜，庇护双眼。片邮票大小皮肤从手腕上脱落，缓缓飘向空中。正化为灰尘。再过不久，会被自己闷死。
再擦擦玻璃窗，凝视浩瀚太空，但是每点星光都微小到用顶针即可掐灭。钛合金与热能衬里舱壳之外，气温低于绝对零度。入舱口两侧装设太阳能面板。个紧急燃料室储备足够能源，足使宇宙飞船抵达柯伊伯带之前再过滤、两次空气，排除废气。（译注：KuiperBelt，柯伊伯带是位于海王星轨道之外小行星带。）
想想那道最后地平线：甲皖晶体、氨气、岩石沿着椭圆轨道飘浮，越过此处就不再是太阳系范畴。即使备有探测系统，这艘宇宙飞船也无法穿越。就算可以，接下来呢？想想紧急燃料室、经过过滤空气。若不是用来过滤空气，应该如何运用最后些能源？可以再吸几口干净空气、再多撑会儿，或者可以启动太空舱计算机，播放那卷录音带。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
