们讲到战争，看到
是神、皇帝、将军，以及伟大英雄。但在过去这两个世纪，国王和将军慢慢被推到
旁，注意力开始移到小兵和他们体验上。比如《西线无战事》这种战争小说或《前进高棉》这种战争电影，讲都是新兵故事，他们对自己和世界都所知甚少，却背负
希望和假象沉重负担。他们认为战争是光荣、开战理由是正义、领军将军是个天才，但经过几个星期真正战火洗礼，所有泥泞、流血加上死亡气味，让他们幻想破灭。如果他们活下来，这些原本天真士兵离开战场后，就会成为更聪明人，不再相信学校、电影和政客花言巧语中陈词滥调与理想。
但矛盾是，现在这种叙事又已蔚为主流，甚至是学校、电影和政客也次又次地重复着。就连《现代启示录》《全金属外壳》或《黑鹰坠落》这些好莱坞大片，都警告着“战争与你在电影中看到不同”。随着在胶卷、散文或诗歌中得到重视，底层小兵感受成战争叙事最终权威，每个人都学会必须对他们给予尊重。有个笑话就是这
说：“几个越战退伍老兵才能换好个灯泡？”“你不会知道，因为你当时不在那里。”6
至于画家，笔下也不再出现马背上将军或战术上调度，而是努力描绘小兵感受。请先回头看下《布莱登菲尔德战役中瑞典国王古斯塔夫·阿道夫》和《白山战役》。接着再请看下面两幅，被认为是20世纪描绘战争杰作：奥托·迪克斯（OttoDix）《战争》（DerKrieg），以及托马斯·李（ThomasLea）《2000码凝视》（TheTwoThousandYardStare）。
迪克斯曾在第次世界大战期间服役于德军，李曾为《生活》杂志报道1944年贝里琉岛（PeleliuIsland）战役。在瓦尔特和斯奈尔斯眼中，战争是种军事和政治现象，想让
们知道某场战役发生什事。在迪克斯和李眼中，战争则是种情感现象，想让们知道战争造成什感受。他们并不在乎将军指挥有多天才或哪场战役有哪些战术上细节。迪克斯所画士兵可能是在凡尔登、伊普尔或索姆河，但无关紧要，因为不管在何处，战争都是地狱。李所画刚好是贝里琉岛上个美国大兵，就算换成硫磺岛上日本士兵、斯大林格勒（现名伏尔加格勒）德国士兵或敦刻尔克英国士兵，脸上也会出现模样“2000码凝视”。
图36奥托·迪克斯：《战争》（1929——1932年）
图37托马斯·李：《2000码凝视》（1944年）
在迪克斯和李画中，战争意义并不是来自战术调动或神圣宣告。想要解战争，不该去仰望山顶上将军或天上天使，而是应该看看二等兵眼睛。李画出受创士兵张大眼睛，为们打开扇窗，窥战争恐怖真相。而在迪克斯画里，真相已经如此令人难以承受，必须用防毒面具加以部分掩饰。战场上空并没有飞翔天使，只有具腐烂尸体，挂在残破梁上，手指定定地指着个方向。
像迪克斯和李这样艺术家协助
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
