生死观什
，就算有也没什用。因为它终究只不过是种观念罢
。在现代，
们已经不可能如观念中那样死去。大体上，所谓“洞察”生死，所能洞察到只有生而已，死是无法洞察；而就算是生，最多也不过是窥视别人生，自己生终究是无法洞察。因为们眼睛是朝向外部。这样话，剩下问题就在于如何完美地处理自己内心与社会准则之间关系。
以前，们称死亡为“回归自然”，现在这只不过是
种华丽词句罢。人死后化成灰被撒在山川田野，或者在棺木中腐朽，这样从道理上说确是回归自然，但是在现代，由身体死亡至化归尘土这个过程是非常有人工痕迹。即使想要回到这条人工路径之外路径，也需要大量人工努力与时间。
人身体原本就是自然部分，所以死后祈愿回归自然也是非常“自然”，但是由于身体作为种社会性存在，日复日地远离自然，所以死后突然说要回归自然也不是那轻而易举。甚至还有这种人，他们断然拒绝回归自然，而是选择在冰库中度过来生。饲养狗年老后会离开家门，在尸体不被人发现前提下优雅地赴死，但即便如此，想要模仿这种做法也不是那容易事。
比起生死观，更希望自己拥有是种生死术或者生死技。它不是什新鲜事物，可以看作种处世方法或格斗技术，总之是种关于如何赴死技术。这门技术十分难学。由于人在死亡瞬间都直活着，生羁绊将伴随至生命最后刻。而且临死时最后刻所发生状况都会根据每个人命运不同而千变万化。们是很难预知。连循序渐进地考虑也很难保证准确。所以就信马由缰地按照能想到来写写情况。
首先是墓地，这个已经买好。虽然还没有造好墓，但从安葬父母经验来看，只要有墓地，墓怎都好说。因为也不在意设计，所以如果来得及话就尽快造好，万来不及话，大概就用死后版税收入来负担这部分费用。由于父亲在遗嘱中指定自己墓仅限自己夫妇二人使用，所以墓就成“谷川家”家族墓地，那子孙们就要负责守护两处墓，就很辛苦。虽然不忍，但大概也无可奈何吧。
接下来是葬礼。墓地是在镰仓某处寺院，所以葬礼也在那里举行。也基本上同现代日本人样近乎没有宗教信仰，虽然如此，但从至今出席过各种形式葬礼体验来说，还是佛教葬礼最合适。虽说喜欢莫扎特和福雷《安魂曲》，但不希望用在葬礼上。活着时候都是用日语说话写作，所以对于语言不通西方天堂和地狱，还是不去吧，怕会迷路。棺材等与葬礼有关所有细节，也希望遵守相应习俗规则。因为直创作自由诗，辛苦辈子，最后死去时候让轻松点儿，遵循约定俗成规则吧。
以上是生死术相对轻松部分，也就是死后些安排，这些由自己决定好总原则，之后交给别人处理就行。但是若不是死后而是“死之前”话，事情就突然复杂。直到死亡瞬间都可以精力十足地活着，大概是所有人梦想，但能
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
