人迟早要选择
种哲学。这是生活
现实。至少当伯爵站在317号套房里那几扇熟悉窗户前时，他是这
觉得。他刚刚是用尼娜钥匙溜进屋里来。
不管是大量阅读后慎重思考，还是凌晨两点喝着咖啡与人热烈讨论之后反思，抑或只是基于某种先天倾向，
们最终都会采纳个基本架构，采纳某个合理而且融会贯通因果体系，而这种体系不仅有助于们认识某些重大事件，而且能让们理解构成日常生活所有细节及其相互影响。无论它们是有意还是自发，是无法避免还是无从预见。
几个世纪以来，绝大多数俄罗斯人都是在教堂屋檐下寻求哲学慰藉。无论他们喜欢受到《旧约》约束，还是更为宽容《新约》影响，对上帝服从帮助他们理解
，或者至少是接受那些无法回避事物存在。
为跟上时代步伐，伯爵大多数同学都放弃宗教，他们之所以这做是因为他们从别处找到更好心灵慰藉。有人更喜欢追随达尔文理论，因为它清晰明，能让人看到自然选择过程中每次转折印迹。有人则选择尼采和他永恒轮回，或者黑格尔及其辩证法。毫无疑问是，当你能把这些理论体系著作读到第千页时便会觉得，每个理论都相当合情合理。
可对伯爵而言，他哲学倾向本质上直都与气象有关。具体地说，他相信好天气和坏天气带来不可避免影响。他相信早降霜冻，持久酷暑，不祥云层，枯弱雨水，还有雾霭，晴天和降雪等，都会对事物产生影响。他尤其笃信，温度计上那极其细微变化能改变人类命运。
你只要从眼前窗口往下看看，就能找到现成例子。不到三周前，温度徘徊在7℃左右，剧院广场直空空荡荡，冷清凋敝。仅仅因为近来平均气温升高3℃，树枝上已经开始打苞，更有麻雀啁啾，无论老少，人们开始成双结对地在公园长椅上逗留。假如气温上发生如此细微变化就能让偌大个公共广场随之改变，那们凭什觉得人类历史进程不会同样受它影响呢？
拿破仑应该会头个站出来承认。纵然他手下有十五个师团精兵良将，纵然对敌情做过仔细研究并制订出套周密进攻计划，最终还是要和气温打交道。因为温度计上读数不仅将决定他行军速度，更决定供给是否会充足，以及他手下将士士气是高涨还是低迷。（啊，拿破仑，也许你征服俄罗斯企图永远都不会得逞，但倘若当年气温再高上5℃，你或许还有线机会带着半数部队逃回老家去，而不是像后来发生那样，在莫斯科城和涅曼河之间葬送三十万人性命。）
如果战场上例子不合你胃口，那们就用深秋聚会来举例吧。比如说，你和你那帮泛泛之交都应邀去参加美丽迷人诺沃巴茨基公主二十岁生日庆典。下午五点，你从化妆室窗户往外看去，今天庆祝活动看样子会受到天气影响。气温只有1℃，天上布满乌云，还淅淅沥沥下起雨。公主请来客人们抵达时定是又湿又冷，情绪也必然有些低落。而等你六点出发时候，温度又下降。这时候，温度刚好降到
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
