“
同意你说
，”伯爵说，“如果不是柴可夫斯基，它现在可能都还停留在普鲁士。”
奥德留斯又往杯子里倒满
酒。这位永远心细如发调酒师觉察到伯爵脸上询问表情，便冲伯爵点点头，表示已经安排妥当。
“第三……”伯爵说。然后，便不再开口解释，而是把手朝夏里亚宾门口
指。那里突然出现位服务员，他手中稳稳当当地托着个很大银色餐盘。服务员走过来，把盘子放在这两位外国人中间吧台上，然后揭开餐罩，下面是大份鱼子酱，旁边还有俄式薄煎饼和酸奶油。这下连德国人也不禁露出微笑。跟他偏见相
国家，都只有把自己摆放在两尊书立之间份，从这头开始，到那头为止。因为，还有谁，问你，对短篇小说技巧把握比契诃夫更高超？那些简洁而齐整故事，它们仿佛在互不连通时间里把们带进个家庭某些角落；在那里，人状态仿佛突然变得触手可及，尽管它可能会令人心碎。同时，在另端：你能想出部比《战争与和平》更宏伟壮阔著作吗？从客厅写到战场，再从战场写回客厅？能对历史是如何塑造个人，个人又是如何塑造历史做出如此充分挖掘和研究？告诉你，在接下来数代人里，都不会再出现能取代这两位作家，因为他们就是叙事文学阿尔法和欧米茄(3)。”
“敢说，他讲得很有道理。”说罢，英国人端起酒杯，口喝下去。伯爵把自己酒也干。德国人轻轻抱怨两句，也跟着喝。
“第二呢？”英国人问。奥德留斯在旁把杯子又都重新满上。
“《胡桃夹子》第幕第场。”
“柴可夫斯基！”德国人大笑道。
“你笑，先生(4)。你如果也能想象出那样个场景，甘愿拿千克朗跟你打赌。圣诞前夜，在到处布置着花环屋里与家人和朋友起庆祝完之后，克拉拉和她那些漂亮新玩具起在地板上进入甜美梦乡。但午夜钟声敲过十二下之后，独眼德罗塞尔迈尔像猫头鹰样出现在落地大摆钟上，圣诞树开始越长越高。”
伯爵将手从吧台上缓缓抬起来，表示树在长高。这时，英国人吹起口哨，他吹是开幕时那首著名进行曲。
“是，没错。”伯爵对英国人说，“人们常说，英国人最解怎
庆祝降临节。但恕直言，要想见识冬天精髓，你必须再冒险向北去，到比伦敦更北地方。你必须到北纬五十度以北才行，因为那是日照时间最短地方，也是寒风最猛烈地方。黑暗，严寒，冰雪，俄罗斯所特有气候能让圣诞气氛像烈火样燃烧得最明亮火热。这也正是为什柴可夫斯基捕捉到圣诞声音似乎比其他任何人都好。告诉你，二十世纪欧洲所有孩子不仅对《胡桃夹子》旋律耳熟能详，还会想象着该芭蕾舞剧中所描绘圣诞；而在他们年老昏聩年纪，每到圣诞前夕，柴可夫斯基树依然会从他们记忆最底层钻出来，越长越高，他们会又次抬头注视，直到看得目瞪口呆。”
英国人伤感地笑声，又把他杯中酒喝光。
“这个故事是普鲁士人写。”德国人边说边勉强地把酒杯也举起来。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
