直到你生命中最后刻。
1930年6月14日
于列宁格勒
在把老朋友信翻到第二页之前,伯爵不自觉地抬起目光,他已经被深深打动。
打动他并非那些有关圣彼得堡回忆,或年少时他在朱门豪宅里生活,或和米什卡合租时住在补鞋匠楼上那间公寓时光,他也不是被米什卡对伟大俄
“谢谢你,伙计。”
伯爵拿着信封。他原本以为收信人落款会是“同志”二字,没想到那上面(在两张好像印是列宁头像邮票下方)却写着伯爵全名。那字体有些漫不经心,甚至有些离群索居,却又忍不住自彰显意味。
从博亚尔斯基餐厅下到大堂时候,伯爵本打算到娇羞可爱玛丽娜办公室去讨条白色细线,因为他夹克上有颗扣子松。可他几乎已有半年没同米什卡见过面。在他认出老友笔迹那刻,在几株盆栽棕榈树之间,位带着哈巴狗女士刚好从他最喜欢那把椅子上起身。伯爵这人最信命,所以他决定把找女裁缝事往后推推。他过去占座位,接着打开信。
亲爱萨沙:
今天早上四点,无法入睡,便索性到老城去趟。那些痛饮狂欢地度过不眠夜人已跌跌撞撞地回家,电车上检票员还没来得及戴上帽子。在涅瓦大街安静春色中漫步,感觉这切像是从别省份,或别年代偷来。
口里那位新来伙计。
“哦,你好啊。有什事能为你效劳吗,年轻人?”
这位老兄听伯爵问话有些不解,他直以为说这话应该是自己才对。
“您有封信。”他解释道。
“?”
涅瓦大街,和这座城市样,已经有个新名字:十月二十五日大街(6)。个颇有意义日子将条历史悠久街道变成自己领地。可此时此刻,朋友,它仍是你记忆中样子。漫无目地穿过莫伊卡河和丰坦卡运河,从那些店铺、那些昔日富丽堂皇豪宅玫瑰色外墙前经过,最后来到季赫温公墓。陀思妥耶夫斯基和柴可夫斯基都埋葬于此,二者相距不过几英寸。(你还记得吗,们为争论他们俩谁更有天赋,直吵到深夜?)
忽然意识到,把涅瓦大街从头走到尾就等于把俄国文学全都走遍。在这条街开端,也就是紧挨着莫伊卡河岸路边,那幢房子是普希金度过生命中最后几年住所。而几步开外就是果戈理开始写《死魂灵》时住房屋。然后就到国家图书馆,托尔斯泰曾在这里查过资料。而这里,在公墓这道墙后面,躺着们老朋友费奥多尔(7),长眠在樱桃树下他是人类灵魂永久见证。
站在那里,想着想着便走神。这时,太阳已升上公墓墙头,把光芒洒在整条大街上。此情此景,让忽然想起那句伟大断言、那句宣言、那句承诺:
永远都要发光,
照亮你所到每个地方,
“对,同志。昨天寄来。”
年轻伙计往身后邮件室窗口指指,意思是信在那儿。
“哦,那好,请带路。”伯爵说。
于是,服务员和顾客二人便走过去,在小窗口旁按照职责和身份各站侧。
“在这儿。”找会儿,他说道。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。