自己不可能再拍电影
事实。她只是请导演作为客人陪她
起去博亚尔斯基用餐。有
九二八年那次教训之后，她学乖。她不会先到餐厅等着，而是给在衣帽间当差小女孩塞点小费，后者会确保安娜在客人抵达两分钟之后准时现身。在晚餐过程中，她向导演敞开心扉，说自己对该导演仰慕已久，并且能回忆起他电影中好多片段，甚至抓住其中某个镜头——那种只有次要角色，台词不多，容易被人忽视，导演却下番苦功夫拍摄镜头——大谈特谈。饭后，安娜会陪她客人走到酒店大堂，而不会建议他到夏里亚宾去再喝杯，更不会邀请他去她房间。相反，如今她会对他说，很高兴见到你。然后跟他道过晚安后便离去。
而导演会边穿着外套边不由得停下动作。眼见电梯门缓缓闭上，他突然觉得，尽管安娜·乌尔班诺娃已不再处于她演艺巅峰，但第二幕中个小角色让她来演应该没有什
问题。
而此时，安娜已回到自己位于四楼房间。她会换上身简单衣服（但还得先把她那件贵重晚礼裙在衣柜里挂好），然后边舒舒服服地看着书，边等待伯爵到来。
在同某位导演朋友共进晚餐之后，安娜终于得到个镜头机会：扮演位在工厂里完不成工作指标中年妇女。在离季度结束只剩下两周情况下，工人们聚在起，集体给党领导写封信，在信中详细叙述没能完成生产指标原因。正当他们在逐条列举面临各种困难时，头上戴着方头巾，头发拢在脑后安娜却站起身来。她发表番简短却慷慨激昂讲话，鼓励大家完成生产任务。
随着镜头被拉到这个无名无姓人身上，人们看得出，这是位不再年轻，不再动人，却仍旧充满傲气倔强女人。还有她声音？
啊，她声音……
从她讲出第句话起，观众便知道这绝不是个未经世事人。因为她嗓音透露出，她曾吸入过未铺好小路上尘土，曾经历过分娩时尖叫，曾在工厂车间里高声召集过她那帮工人姐妹。换句话说，她声音就是
妹妹，妻子，母亲，还有朋友声音。
不用说，因为她讲话，那些女工干劲倍增，最终超额完成任务。但更重要是，在影片首映式上，观众席第十五排坐着个长着圆脸，头发已有些脱落家伙，他曾极其崇拜安娜。九二三年，他曾在夏里亚宾酒吧与安娜见过面。当时他还只是莫斯科电影艺术局主任，如今已成文化部高级*员。而且，据说他极可能会担任下任部长。他被影片中她在工厂演讲那段表演深深打动，所以他回去之后，每碰见位导演，都会问对方有没有看过她那段精彩表演；此外，只要他知道她在莫斯科，他就会订束百合花派人送到她房间。
你也许会心领神会地笑着说：原来是这回事啊，她就是这样东山再起啊……可安娜·乌尔班诺娃是位真正经历过舞台打磨表演艺术家。更重要是，作为“谦卑者同盟”员，她还是位从不迟到，将台词拿捏得恰如其分，而且从不抱怨模范女演员。于是，当官方偏好开始向反映现实主义、体现坚韧不拔精
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
