五月初
个晚上，伯爵正坐在盆栽棕榈树中间把高背椅里。他把目光从手中报纸上抬起来，偷偷朝刚从电梯里出来对年轻意大利夫妇望去。她是位身材高挑、肤色黝黑美人，穿着条深色长裙，而他个头矮小，穿着宽松长裤和夹克。伯爵不知道这对夫妇为何来到
莫斯科，但他们每天晚上七点都会准时从酒店离开，想必是外出体验莫斯科夜生活。比方说，他们于六点五十五分走出电梯之后，会径直走到礼宾服务台，瓦西里已为他们准备好两张《鲍里斯·戈东诺夫》门票，还为他们订好夜宵。然后，这对夫妇会来到前台寄存他们钥匙，而阿尔卡季会把他们钥匙收在第四排第二十八个插孔里。
伯爵把报纸往桌上搁，站起身来。他佯装打个哈欠，伸伸腿脚，便朝旋转门走过去，装作出去看看天气样子。在门外台阶上，罗季翁正同那对年轻夫妇互致问候，他为他们叫来辆出租车，并替他们把车后门拉开。见他们车开走，伯爵马上转过身来，穿过大堂，直接上楼梯。他个台阶个台阶地稳步朝楼上走去（自从九五二年以来，他直都是这个习惯），不会儿便到四楼。他穿过走廊，在428号房门前停下来。他松开两只手指，把它们插入他西装背心内口袋，从里头掏出尼娜给他那把钥匙。然后，他往左右看看，便开门进屋。
从二十世纪三十年代初（也就是安娜打算重新开始她电影演艺生涯时候）开始，伯爵就再没来过428号房间。此刻他可没闲心来检查这间小客厅里装潢变化。相反，他直奔卧室而去。他把左边衣柜门打开，看到装满柜子衣裙都是那位肤色黝黑美人今晚穿那种样式：齐膝、短袖、单色。这种样式毕竟非常适合她。把她这边柜门关上，伯爵又打开她男伴衣柜门。衣架上挂全是宽松裤子和夹克，钩子上还挂着顶报童帽似无檐软帽。他挑条棕褐色裤子，便把柜门关上。在带穿衣镜衣柜第二个抽屉里，他发现件白色牛津衬衣。他从口袋里掏出事先准备好折叠起来枕头套，把挑出来衣物全都塞进去。他回到客厅，先把门稍稍打开条缝，确定走廊里没人后，才从门里溜出去。
直到听见门锁吧嗒声合上，伯爵才猛地想起，他应该把那顶帽子并拿上。正当他准备伸手到马甲口袋里去掏钥匙时，他非常清楚地听见轮子滚动嘎吱声。伯爵猛地往前跨三大步，往塔楼里躲。与此同时，酒店客房服务生奥列格正推着辆小推车拐进走廊。
✮
当晚十点，伯爵在夏里亚宾酒吧边喝着白兰地，边审阅他备物清单。金币，旅游指南，“长生不老泉”，休闲长裤和衬衫，从玛丽娜那儿弄来耐用针线，这些全有。虽然还有几样尚未到手，但他最没把握只有件：在走之前跟其他人打声招呼。从开始伯爵就知道，在整个计划中，这会是最难办部分。他毕竟不能随便发份电报事。可它又不是非做不可。如果实在没别办法，伯爵也做好不打招呼准备。
伯爵把杯中酒仰而尽，正准备上楼，可还
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
