直到手机嗞嗞地震起来。是陈木。
陈木不说话。
王麦听着，听着来自
车上四环就下起大雨，水点子
颗颗饱得像大葡萄，不怀好意地闷声敲窗，要闯进来。路不见
，茫得像海，没处去。王麦放弃向前
目光，心想明天没有。
陈木转，车拐进小路。
“雨太大。”陈木说。“送你回去吧。”
他还有明天。王麦失神地想。
陈木绕圈儿，进小区，停在王麦单元门前。
“
说给你送幅画儿，在丽江说好，怕你不好意思要所以直接送来。”
“他没问别吗？”
“他让注意安全。”
王麦笑：“今天问？”
陈木默会儿：“丽江回来就问。”
沉默。
“你刚才在干什
？”陈木问。
“忘。”王麦说。
她刚才在想陈木。
这三十二天里她什都没干，除想他。她屏蔽所有要花精力人事，专心致志地想，下子喜不自胜，下子悲从中来。过往恋爱看电视样在脑袋里播，到陈木变成宽银幕大电影。她个人坐在影厅里看他们在丽江那场大笑，震耳欲聋。他们像是共同经历过场浩劫，多年后茫茫人海中认出对方是另个幸存者。他们过于幸运。她担心他们要遭雷劈。
到你头上，你等着吧，党和人民早晚会考验你。
想到徐天，桔子叹口气：党和人民来。
五
个月。王麦数着。个月过去，陈木没来过句消息。王麦每天下班就回家枯坐，等。她不知道自己是在等陈木，还是在等着它过去。
第三十二天晚上十点，陈木来消息：你在家吗？
车熄火。陈木动不动，声不吭。
王麦不知道什时候她该下车，下车之前该说些什，还是不必说。
他们小心翼翼地不说话，怕这会儿太诚实话到将来要伤人。他们沉默，掩饰。掩饰想念，痛苦，欲望和爱情。掩饰需要巨大力量，拥有同样力量英雄都得到应有尊重，而掩饰者不能得到，掩饰力量全用于不动声色，把那些分分秒秒念头勒紧碾碎，化无。
王麦飞快开门下车。她要爆炸。
她跑进家门跌坐在地，气喘吁吁，仿佛逃过劫。陈木车里是不真实空间，现在家也不真实，家具们开过会，列成队盯着她看。你想干什？它们质问她。
王麦没说话。
“来过好几趟。”
王麦把手扶在陈木肩膀上。陈木手也向王麦伸过去，快到目地迟疑地停住，又拿回去。
王麦想起塞林格，爱是想触碰又收回手。王麦又想起个笑话：个朋友在饭局上讲起这句话，在场者赞叹着学去，之后再给人复述，变成“爱是进出”。
之前每次想起这事儿王麦都忍不住笑，现在她发现自己笑不出来。
停着太静。陈木发动车：“转转去？”
转吧。王麦看着窗外想。
“你怎知道住这儿？”
“问于山。”
“怎问？”
王麦心咚咚跳，穿上衣服就跑下楼。小区门口停辆车，走近看：陈木捧着手机，木头样坐在里头。
陈木看着她坐进来，好像在笑，又好像要哭。
“你好吗？”陈木终于说话。
“不好。”
“嗯。”陈木点头。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
