琐事包围，变得循规蹈矩，变得不那
美好
。
后来
又从书中得知，莎士比亚
喜剧多以结婚为结局，悲剧则以死亡为结局。莎翁赋予结婚和死亡同样叙事效果，恰好证实童年直觉——两者都有让故事结束作用。母亲是
名教授莎学老师，她总是不无伤感地对说，莎翁笔下那些争强好胜、能说会道女主人公，包括《无事生非》中碧翠丝，在场轰轰烈烈婚礼后便没有台词。
那，难道所有有趣女主人公都要长大就结婚吗？很小时候就在思考这个问题。
而随着慢慢长大，逐渐发现女主人公最后没有结婚故事也不在少数。《柏油孩子》中吉丁·柴尔兹，她坚决无视传统性别预期和种族思想，但这使她遭到周围世界排斥；西奥多·德莱塞（TheodoreDreiser）笔下嘉莉妹妹以色牟利，最后却落得两手空空；《劝导》中安妮·埃利奥特，27岁仍旧待字闺中，险些就要过上那种经济上无依无靠、情感上没有着落漂泊生活，幸好温特沃思上校再次出现，她才不至于屈辱地当辈子老处女。海斯特·白兰（《红字》女主人公）、郝薇香小姐（《远大前程》中角色），以及伊迪丝·沃顿（EdithWharton）笔下那个令人讨厌莉莉·巴特（《欢乐之家》中角色），也都有相似经历。
这些都不是鼓舞人心故事，但它们都说明点，那就是，终身未婚女性，不管是出于自己选择，还是生活不经意安排，都注定要被贴上标签遭人唾弃，不然就是守着那件从未穿过婚礼服，服用过量镇静剂，惶惶不可终日。故事中这些人物虽然没有结婚，但是正如婚姻是对人束缚样，没有婚姻也同样束缚着她们。
这似乎证实波伏娃[2]关于现实生活中女性观点——想最后也将得出和她相同结论——她认为女性可以分为四类：“结婚、结过婚、打算结婚、因结不婚而痛苦”。
在即将成年、准备离家上大学之时，丝毫没有马上就结婚嫁人想法，婚姻对来说是绝无可能事。当时大多数人都这说，不出几年就会被婚姻生活所湮没。可那个时候，满脑子都是选课啦，室友啦，啤酒派对啦，以及怎样在校园附近找个工作啦，结婚对而言，是最遥远事。
18岁时候还没有交过正式男朋友，那些闺蜜们也样。在上世纪90年代初，认识同龄人中没有谁会正儿八经地约会谈恋爱。们都是起出去玩玩，喝喝啤酒，抽抽烟，吸个大麻什。做爱也是有，但并非人人如此。那个时候很少有人会严肃认真地恋爱。当然，情况也许是因为这人不太合群，注定不会喜欢上什人（这是花费大量时间培养起来想法），更别说结婚。也从没想过身边那些闺蜜们会很快结婚。
那个时候，觉得自己马上就能享受到真正独立自由，马上就能成为真正自己。那种过不几年就会萌生结婚愿望，那种迫不及待地要与人共筑爱巢、终生相守想法，在看来是荒谬至极。
然而，在认识上辈女性中，几乎人人都是如此：
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
