确经常收到这样问题：你会读什
样书，对你最有影响是哪本书，你
年读多少书，请推荐个书单，等等。这些问题令
感到不安，似乎已经提前假设好必须读书，并且已经读
很多书。
在小时候，家里没有人要看书，家里谁都不让别人看书。
妈妈稍微有空就会拿起本书，没会儿就看入迷。这个时候和她说话她只会嗯嗯回应，其实什都没听见。许多次恼怒地抗议，她就把脸抬起来（但眼睛仍在书上多逗留两秒）说：“听见，听见。”或者完全不把脸抬起来，只心不在焉地回复“莫吵哒”。她告诉，在还是个必须抱在腿上婴儿时，如果她在看书，会伸出食指去戳她眼皮，把手在她眼前挥舞，试图把她注意力引开。
阻止她看书这件事，其实从来都没有做到。2014年陪她在北京做个手术，那个手术涉及开颅：从左耳后方打个孔，然后把两根探针伸进颅腔，用极其细致手法把根碰到血管神经拨开，并垫上某种隔离材料。这个精密手术治好她患12年面部痉挛。面部痉挛使她左边脸颊直跳动不止，这种跳动牵扯到她左眼。所以，尽管她视力良好，却由于这连续跳动感到疲惫不堪。唯曾阻止母亲看书事情，就是这个神经性恼人毛病。手术后她休养年才恢复成那个嗓门洪亮老太太。头个月她眼前发黑，走路必须扶住沿路桌子或墙壁缓缓挪动，以避免头部晃动带来强烈眩晕导致摔倒。但毕竟眼睛和脸颊不再痉挛，她于是在这样情况下，以钢铁般意志顽强地读完《冰与火之歌》前两本。32岁仍然无法阻止62岁并且刚刚做完手术她。
她为新状况设计新看书姿势。种是低头：用右手托住腮，左手把书压在腿上，食指迈出个很大跨度，利用摩擦力翻书。不得不说那看起来十分灵巧。另种是仰头姿势：仰躺在躺椅上，用右手摁住头顶保持头部固定，左手把书举到眼睛前面，需要翻书时，她右手就慢慢离开头部，放下来缓缓翻上页，用左手小拇指压住书页后，再将右手慢慢放回头顶。还有些时候，她把两种姿势进行结合——仰面，按住头，另只手将书放回腿上，摸索着翻页。与此同时目光平直，既虚弱又坚定地望向斜上方。
妈妈出生在小镇，她父亲和兄长都是木匠，外婆不识字。谁也不知道是什样因缘际会，让她成为个小说迷。1967年中国，正在进行轰轰烈烈“无产阶级文化大g,m”，其中环叫作“大批封资修”，也就是大量书籍和文艺作品被评价为封建文化、资产阶级情调和修正主义，并且被禁止阅读和传播。妈妈所在复兴镇“红卫兵”，在出身不好人家，也就是那些能够阅读人家，搜出许多封资修小说古籍，作为批判对象堆在公社礼堂中。大舅，也就是妈妈大哥作为名木匠在公社里做木工活，回家时便在礼堂堆放小说里偷拿两本给妈妈。
因为白天要下地干活，所以她在夜里点着煤油灯，直看到深更半夜。这种灯火光十分暗淡，冒着黑烟，玻璃灯罩可以
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
