在
夜之间被熏黑。天亮后下地干活时，她就把看
故事讲给同干活人听。大队里小孩和妇女们追着她听故事。有次，她手指生
疖子无法使用锹，只能做肩挑活计，她就去挑晒干牛屎做成火粪，从处运送到另处。她边走边讲，大堆孩子跟在后面听。平时大家只用挑两担火粪，因为听得太入迷，每个人都多挑担。
她成个劳动着说书人，夜里点灯看小说通宵达旦，白天卖力地贩卖“封资修”。她讲全本《薛刚反唐》，讲《薛仁贵征东征西》，讲《岳飞传》《镜花缘》《济公传》。队上最有文化老翁时不时考问：薛仁贵破某某阵用是什
阵？她对答如流。
应该没有记错，
看第本中国小说，便是那时起就留在家里《薛刚反唐》。那是本纸页很黄很软、厚厚小说。书页右下角全部微微卷起，封面上画着个怒目圆睁、满脸胡须壮硕男人。每张纸边缘都泛起柔软毛，正是经过许多时间样子。主人公薛刚是个16岁少年，他边哇哇大喊着发脾气，边砸烂座楼。这本小说在心里可能埋下些黑社会情结，以至于后来第个男朋友，好像正是因为他喜欢惹事打架，后脑上有道两寸长伤疤，才在眼中格外迷人。
“w.g”期间，除马恩列斯毛之外，大量书籍被列为“四旧”或划为“毒草”，被封存化浆焚毁。这场运动波及全国各个角落，天涯海角，无远弗届，可以想见当时无书可读状况。出生于上世纪80年代初期，文化出版在出生前后逐步恢复升温，但对于无数迫切地渴望着书本人来说，出版物品种、数量和速度都远远不够。
新华书店是当时唯发行和销售渠道，即使也有其他书店，订购也需要通过新华书店。在那个时期只要有书到，新华书店便排起长队。对市民来说，如果看到新华书店在排队，别管是什书，去排就对，能买到都买。对此有个温馨想象：爸爸正在新华书店门口排队时，坐在妈妈腿上，用手指戳着她眼皮。
问人民文学出版社策划部主任宋强老师，那个时候人文社都印些什书，般起印是多少，他用清亮愉快声音、字正腔圆地说：“给你举个例子，海德格尔《存在与时间》，起印量是十万。”这在现在看来确实不可思议。中国古典四大名著在“w.g”期间曾被划分为“毒草”。从这时起，几乎每户人家都有套，包括家。
那些书都被爸爸用报纸或画报包上书皮，封面和书脊上是他用粗头书法钢笔，以隶书字体重写书名。翻开扉页，左下角写着他名字。包过书皮书，比较不会被折角，封面也不会破损。前年回到母亲家，在书柜中随意拆开本《第22条军规》书皮，书页发黄，封面簇新，爸爸签名也已经褪色。突然意识到，很久没有见过书角卷曲书。上个星期在自己厦门家中刚刚处理大约200本书，把它们码成堆拍照发到朋友圈，告诉朋友们先到先得。大部分书都被挑走，剩下则卖给收废品人。这些书非常新，其中些还没有拆开塑封包装。
小时候挑书有
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
