“写完作业才能看！”
“
次只准拿本！”
“不要乱借出去！”
这时已经是90年代初，人们对书
情绪也不再像80年代初那样渴慕。新华书店里任何品种都被立刻买空景象去不返，需要在每
种技巧：有书皮那些是爸爸买书，而另外没有包书皮、比较新那些，大部分来自哥哥。从没有书皮书里挑，准保能找到
喜欢。而爸爸买比如《红楼梦》《古文观止》，至今也没能看完。
不知何故，被排除在家里买书人之外，每到新华书店打折清仓日子，书店旁边空场地上就会支起红蓝相间阳棚，书堆在简易搭成桌子上，书脊向上站立着，从上方就可以浏览所有书名。桌子下面是箱箱书，桌上卖掉，营业员便从下面掏出几本来补上。顾客们头顶拉着红色横幅：新华书店清仓处理。
哥哥向爸妈要到些钱后，匆匆奔向大街，奔向那个棚子，以防有好书被人买光。回来时他至少已经买下
10本。这些书左下角签名变成“张飞”——他名字。哥哥买书有意思多，主要是外国小说和散文集。从没有包书皮书里挑到许多喜欢故事：《哈克贝里·芬历险记》《木偶奇遇记》《普希金童话诗》《堂吉诃德》《大卫·科波菲尔》。也有时哥哥不借给。
少年期家里，好像没有本书扉页左下角是签名。不过对此态度温和，毫不计较。对来说，“书柜”和“书”这两个词都有特定含义。“书柜”就是指家那三个柜子。个柳木，没有上漆，还保持着木头原来颜色。两个樟木，上发红清漆，使整个柜子光滑发亮。所有书柜都有对开玻璃门，上面挂着红灯牌和环球牌挂锁。至今也没有问过他们为什
要把书柜锁住，如果是因为有些书不想让看，那实在是白费心机。因为四年级以前就把《肉蒲团》和《金瓶梅》连猜带蒙地读过，凭直觉便感到这应当偷偷看。
大人多少都有些低估古怪小孩，家庭秘密早已尽收眼底。不但看完禁书，还知道大衣柜第二层衣物最下有存折和现金，爸妈床褥下面有避孕套，零食藏在写字台柜子里和碗橱顶上。这些都没有上锁，书柜却直锁着。
而“书”这个词，是指三种书：学校发课本、扉页左下角有爸爸签名书和有哥哥签名书。
能打开书柜日子，就搬板凳爬高些，期待在那里能找到些特别书。也曾在打不开书柜日子爬到，缩在那个不到平方空间里，忍受着满身灰尘和蜘蛛网，进行关于“是谁，从哪里来，到哪里去”忧伤思考。那是独居洞穴，是只有才能到达隐秘之境。
要想打开书柜需要些技巧。不能显得太迫切，也不能是在梅雨季节坏天气中。当瞧着爸爸或妈妈心情不错，或者家里来客人，蹭到边上假装不经意地碰碰运气：“爸爸，书柜钥匙给用下。”
有时候能要到，有时候要不到。
也有可能是因为曾经把《基督山伯爵》借给邻居小朋友看，传来传去弄丢其中本。从此信用破产，成为家里糟蹋书那个危险分子。每次把书柜钥匙交给，大人都要叮嘱句：
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
