来时,他人正在外头。帮拉马尔推轮椅恰巧是另张驱逐通知单主人,名叫帕特里斯(Patrice)。拉马尔已把自己两腿义肢装上,他是个上点年纪黑人,上身纤瘦结实,副年轻人模样,肤色像湿溽沙。他剃个大光头,脸上有层薄薄白须,身上套件黄色运动衫,钥匙挂在脖子上。
“喔,算运气好,箭双雕。”谢伦娜故作轻松地说道,将驱逐通知单递到拉马尔与帕特里斯手上。
“你差点就迟到,”帕特里斯说。她包着头巾,穿着睡裤与白色背心,右手臂上有刺青:缠绕着缎带十字架,缎带上分别是她三个孩子名字。二十四岁帕特里斯年纪刚好是拉马尔半,但她眼神比拉马尔更沧桑。她跟孩子住在前栋二楼,楼住着她妈妈多琳·辛克斯顿(DoreenHinkston)与她三个弟妹。帕特里斯将驱逐通知单折起来,塞进口袋。
“现在要去练习。”拉马尔坐在轮椅上说。
“练习?练习什?”谢伦娜问。
“两个儿子要练橄榄球,”他看着手中通知单,“那个,们要开始清理地下室。已经动工。”
“他没跟说。”谢伦娜答道。她口中“他”指昆汀。租户有时候会帮房东做些杂工来抵房租,清理地下室就是其中种。“那你要打电话跟说啊,不要搞错谁是老板好吗?”谢伦娜开起玩笑。拉马尔也很买账地对她笑笑。
帕特里斯推着拉马尔离开后,谢伦娜开始在脑子里盘算还有哪些待办事项。她是个大忙人,要应付人事物有:维修、收租、搬迁、广告、房屋检查员、社工、警察。工作中,百万件小事如漩涡般交杂在块儿,时不时还会被些大事打断。大事小事加在起,害她周日晚上没空跟母亲共进顿传统南部口味晚餐(soulfood)。就在个月前,她租出去房子里发生枪击案,名房客新男朋友挨三枪,当场血流如注。警方问讯完毕,收起黄色封锁线后,谢伦娜跟昆汀便开始善后。昆汀找来几副橡胶手套和台Shop-Vac吸尘器,两名伙计帮着他大扫除。谢伦娜则质问起女租户:“你背着带个男朋友住进来算什?”夫妻俩分工就是这样:昆汀负责把地方收拾整齐,谢伦娜负责盘问。
枪击案发生几天后,她接到另外名租户打来电话。对方说她房子要被勒令停租。她开始还不太相信,但开车来到房前,果然看到穿白色制服、戴安全帽人,正将绿色木板钉到她房子窗户上。这间房子租户被抓到偷电,所以WeEnergies能源公司[2]工作人员从电线杆那里断电,然后又打电话通知市z.府社区服务部(theDepartmentofNeighborhoodServices,DNS)。这几名偷电房客当天就得走人。3
在美国大部分地区,包括密尔沃基,多数房客必须自付水电燃气费,但房客越来越拿不出这些钱来。2000年以来,燃料与水电费上涨超过50%,这“归功”于全球需求增加与价格上限调整失利。整年下来,美国平均每五户贫穷租房家庭,就会有户因欠缴费用收
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。