但2008年5月
最后
周，他发现连这小小托车营都有可能保不住。密尔沃基“授权委员会”[6]五名委员都拒绝给他换发拖车营营业执照。其中力主不予换照市议员泰瑞·维特考斯基（TerryWitkowski）满头银发，面色红润，长期在南部生活。维特考斯基指出，按照市府社区服务部记录，托宾光是近两年违规事项就多达70次。他提到，在过去年当中，拖车营内拨出
260通报案电话。他说托宾拖车营无异是d品、卖*
下去。她可以搬回南部，要不然旧城区贫民窟也可以。”
此时办公室门开，走进来是赤着脚米特斯夫人（Mrs.Mytes）。七十岁她是位硬朗女性，有头浓密白发、满脸交错皱纹，牙齿颗不剩。
“嘿，奶奶。”连尼笑着说。他跟园区里所有人都觉得米特斯夫人是个疯子。
“你猜
今天干啥？把张账单扔进垃圾桶！”米特斯夫人脸皱成团，她斜着眼朝连尼方向看过去，吼叫着把这句话说完。
“是吗？”连尼看着她回答。
“才没那
傻！”
“哦，好啊，这边有些账单要给你，你可以先缴。”
“哈！”米特斯夫人哈完这声便走出去，准备推着装杂货小推车，开始捡破烂天。对米特斯夫人来说，联邦救济金才是生活主要来源，平时捡废瓶子换到钱则会拿去给她已经成年但有精神障碍女儿买些零食。若是哪天“大丰收”，那她就会带女儿去“查克芝士”（ChuckE.Cheese’s）开心下，打打牙祭。
连尼笑笑，重新处理起各种文件，只有当门再被推开时他才会抬起头。即便在别处说话没人理人，连尼也会好好听他把话说完。虽然他本职工作是收租跟修缮房屋、筛选房客跟发驱逐通知单，但这做是因为他还有项职责是“耳听八方”，他得知道拖车营里举动——无论是谁忘交房租、谁怀孕要生孩子、谁在美沙酮[4]里混阿普唑仑[5]、谁正在坐牢男朋友刚刑满释放。“有时候像个心理医生，”连尼会说，“但有时候就是个大混蛋。”
拖车营业主是托宾·沙尔尼（TobinCharney）。他自己住在伊利诺伊州斯科基（Skokie），距离拖车营约百十公里。虽然有点远，但他每天都会来园区巡查，只有周日才休息。他付给苏西时薪是5美元，另外还给她每个月440美元“房租优惠价”。托宾免连尼租金，另外还付他36000美元年薪，统统给现金。托宾算是出名温柔和通情达理，但没人会觉得他好欺负。他总是板着脸孔、斜眼看人，行事风格粗鲁。他跟米特斯夫人同年，今年七十岁，有运动习惯，在他凯迪拉克后备箱内，总是放着袋健身用品。他不跟房客套近乎，更不会跟他们嘻嘻哈哈；遇到房客小孩，他也不会停下脚步去揉揉他们头发。托宾行素，丝毫不装模作样。他算是“房二代”，他爸爸以前是个超级大房东，最多时候累积600套房子。托宾没这贪心，他只要有同个地址下这131辆拖车屋就心满意足。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
