在全美包括密尔沃基在内各个城市,租金合理房屋存量越变越少,乃至于消失,低收入家庭开始抢占便宜住房资源。放眼全美,廉价房空置率已经降到百分比个位数。4在连尼办公室里,天天都有人打电话来问有没有空房(车)。拖车营上新闻之前就已经如此,上新闻之后也还是这样。消
五天通知单吧。”
托宾口中“他们”,是指帕姆和她家人。在开车载帕姆去完驱逐法庭后,托宾曾请她去跟媒体讲讲话。帕姆现年三十岁,怀孕七个月,说起话来有美国中西部特有鼻音,长着张像是从高中毕业册上复制粘贴下来脸蛋。帕姆遭遇值得同情,但托宾现在不得不清理门户。
托宾抬起头来。“连尼,钱没有因为这件事收不上来吧?”他说。
“没有,自己也吓跳,”连尼答道,“报表刚弄出来,情况还不错。”
办公室苏西也补句:“这边也是大丰收。”
为让托宾改变心意,帕姆把刚收到、还热腾腾1200美元支票转让给托宾。会有这张支票,是因为奥巴马总统在2008年推行项“经济刺激法案”。她以为这1200美元应该够,主要是她以为自己只欠1800美元。但托宾却说她欠款已经接近3000美元。另外,办公室苏西说帕姆“还在吸食快克可卡因”。托宾收下帕姆支票,但驱逐令还是照样执行。帕姆家已经在拖车营生活两年。
帕姆跟男朋友奈德·克罗利(NedKroll)会落脚在托宾拖车,是因为托宾将辆拖车“送给”他们。帕姆跟奈德直都想要从格林湾(GreenBay)搬到密尔沃基,以便就近照顾帕姆生病父亲。当时,他们在地方报上看到托宾登出租广告,于是开车前来解。
帕姆跟奈德来到学院路移动房屋营时候,托宾跟连尼表示他们适用“修缮专业人士特惠方案”(HandymanSpecial),可以免费得到间移动房屋。按照这个协议内容,租户会成为拖车屋所有人,托宾则单纯是提供拖车停放地地主。因此托宾收不是房租,而是地租。虽然名字换,但地租金额跟般租户缴纳房租是样。要说哪里不同话,那就是拖车屋所有人反而得自行负责拖车维修保养。理论上,手握所有权代表你可以任意把拖车移到别处,但实际上根本不可能,拖车所有者对此心知肚明。首先拖车牵引费起步价就是1500美元,重新将拖车屋固定又得再花两到三倍钱。要是遭到驱逐,车主也只能无奈地把拖车留在原地。到时候托宾就会回收这个大型“废弃财产”,再依样画葫芦地“送给”下位住户。
在帕姆面临被驱逐同时,园区里有将近二十辆拖车为租户所有。但要说拥有拖车有什好处,顶多也就是种心理上慰藉而已。“搬到这里是为能拥有个家,就算是建在轮子上家也认。”帕姆个邻居常这说。3
托宾“拖车屋大派送”让园区里拖车屋都不会空太久——只要有拖车空出来,即便烂得像个大型垃圾车,他也样能在短短几周或几天内找到下家——当然也有些特别穷家庭会自己找上门来。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。