他心痛。
理论上,所有病痛都会随着时间缓解、消退,司科特原本也以为时间可以平复切。但当开扑热息痛给他医生说要退休时,司科特整个人慌,因为这位医生是上天给司科特份大礼。如果说司科特是坐在吧台客人,那这名医生就是会把酒倒满到杯缘酒保。换其他医生,鸦片类药物或许就不会给得这大方。“所幸”他还有别条路可走。司科特开始跟护理师同事买药,或在上班时监守自盗,最后连疗养院病人都成他固定“供应商”,颗维柯丁卖他3美元。再后来司科特也不用买,他会直接从病人药里偷拿。
服用扑热息痛几个月之后,司科特遇见“芬太尼”(Fentanyl)这个新欢,有如坠入爱河般飘飘然,因为芬太尼作用在中枢神经系统速度是吗啡百倍。2芬太尼让司科特沉浸在纯粹而平静幸福感里,他觉得自己简直超脱切。“这辈子都不知道原来人可以过得这愉快,这满足。”他说。
在疗养院里,司科特会把要给慢性疼痛病人服用“多瑞吉”(Duragesic)透皮贴剂拿来,然后用针筒抽出其中芬太尼成分,吞下去或用针直接将芬太尼打进自己体内,最后把只剩空壳贴片给粘回去。没止痛药病人只能在床上虚弱地呻吟。“你会在内心深处强辩自己比病人更需要它(芬太尼),”司科特回忆说,“有它,就能照顾三十个跟你样病人。”
和真正恋爱样,司科特很快便结束与芬太尼热恋期。他们关系不再充满新奇与刺激,开始变得更深沉也更消耗。很快,他使用芬太尼已不是为追逐快感,而变成逃避戒断反应。“难过死。”司科特是这形容。旦没有芬太尼,他从头痛到脚,而且发抖、盗汗、拉肚子。“停药,真是生不如死。”走到这步,司科特不吃药就没办法正常生活。为不要那难熬,他发现自己什事都做得出来,包括那些他以前觉得自己不可能去做事。
2007年8月天,司科特几名同事发现站着他双眼紧闭,身体像摇椅般前后摇晃。他们暂且让他回家,然后检查多瑞吉贴片,果然贴片都已被吸得干二净。司科特主管叫他去验毒,结果芬太尼验出来(自然是)是阳性。同样戏码三个月后又重演遍,但司科特没有立刻被开除,主要是他主管是药物滥用过来人,所以愿意再给他次机会。没过多久,那年圣诞节期间,病人抱怨有个男护士会乱动他们止痛贴片,疗养院于是叫辆出租车拉司科特到诊所进行第三次体检。到诊所,司科特关门下车,站在股寒气中。
诊所候诊室里挤满瘫坐在塑料椅上瘾君子,另外就是戴着手套但面无表情护士,你在她们脸上看不出同情,也看不出嗤之以鼻。圣诞歌曲还在播放,这点倒是在司科特意料之中。总之,最后他转身离开诊所。
惊吓之余,司科特加入匿名戒毒者互诫协会,希望可以摆脱药瘾,只可惜天不遂人愿。“人生并没有因此改变。”他回忆说。又过四个月,司科特穿着自己最体面衬衫,来到威斯康星护理委员会面前。这天开是他
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。