司科特对自己
工作并不在意，但对打扫废墟很有兴趣。“那些人到底是怎
呢？这实在是……”他话说到
“这是
房子。”女学员很听话。
“这是房子。”凯伦放大音量，举起双手，示意全班也念遍。
“这是房子。”现场房东齐声说。
“这是房子！”凯伦用手指着地板低吼。
房间里声音致变响，像支骄傲而充满力量合唱团。“这是房子！房子！”
“应该给房客长租还是短租？”
“重点是要有合约，好吗？不管什条件都定要写成白纸黑字。威斯康星州有六七成租约都只是口头说说而已。”
有个戴着迷彩帽男人举手，问跟驱逐有关问题：“们真要给他们三个月缓冲期，或是其他什鬼东西吗？”
“不，假如不付房租就没有什宽限期。”
“迟缴房租罚款有上限吗？”全场发出尴尬笑声，凯伦不屑地皱起眉头，懒得回答。
在收到驱逐通知单后，泰迪考虑几天，最后决定要回田纳西老家。泰迪家里有好几个姐妹，他打电话给其中位，然后对方说会叫老公开厢型货车来接他，为此泰迪寄张500美元汇票过去。“不想像个穷光蛋样去投靠家人。”他这跟司科特说。而这也等于告诉司科特件事情：他没钱。
司科特知道得为自己打算。于是他打电话给在匿名戒毒者互诫协会认识朋友皮托（Pito），问他有没有什工作可做，皮托介绍他认识米拉（Mira），来自波多黎各米拉是名女同性恋，酷酷，脾气不太好。她让司科特去打扫那些被没收抵押房屋。米拉付给司科特和其他员工工钱，金额不。对此司科特不明所以，但也没多问。工作时，司科特把金属送给回收破铜烂铁人，卖掉值钱东西，剩余物品则拖去丢掉。
被查封屋里会留下千奇百怪东西，让司科特在惊讶之余也长不少见识：沙发、电脑、不锈钢炉具、标签都还在童装、三轮车、箱箱节日装饰品、冷冻猪排、青豆罐头、床单还在床垫、档案柜、裱框海报、祷告文、金玉良言、窗帘、衣架上女上衣、锄草机、照片。有些矮房子十分简陋，窗户破没修，天花板有层油垢；有时也会遇到豪宅，地毯厚实，浴室豪华，后院还有露台。司科特觉得好像整座城市都被丢弃。
“有时候你走进间房子，感觉那些房客除随身衣物外，什都没拿就拍拍屁股走，”说这话司科特正在和泰迪喝啤酒，这也是他们早餐，距离两人收到驱逐通知单大概过周，“这其中别有深意，还没有参透。”
“也好想工作喔，”泰迪说，“也想去外面工作，但这种身子骨谁会录用。”
“们可以不通知房客就进到房子公共区域，走廊，或开放地下室吗？”
凯伦为做效果而刻意顿拍，先对提出问题女性笑笑。这位五十来岁黑人女士坐在前排，抄整天笔记。
“所以答案是什？”凯伦反问全场。
“可以。”几名房东异口同声地说。
凯伦点点头，视线转回发问女士身上。“来，跟念遍：这是房子。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
