“帕特里斯·辛克斯顿？
祷告”，脚踩工作鞋
拉美裔男子擦身而过——他们全都为
驱逐案件在这里等候传唤。
般而言，租房都是穷人，而且几乎没有例外都是因为没有按时交租而遭法庭传唤。他们大部分人把半数家庭收入花在房租上，其中1/3人更得把收入80%以上缴给房东。6每六名出庭后遭到驱逐房客中，只有名马上可以入住收容所或亲友公寓，不至于落得前途渺茫。剩下会在大马路上安家落户。绝大多数人无法找到个容身之处。7
身穿蓝色冬衣那名女性发现某排椅子末端，坐着另外名黑人女子，二人四目交汇。于是经过时候，她弯下腰来对这位非裔同胞小声说：“别紧张，亲爱，几分钟就结束。”如往常，法庭内是黑人女性“天下”。通常，在个月里，出席密尔沃基驱逐法庭黑人占总人数3/4，而黑人中，女性又占3/4。黑人女性在驱逐法庭数量超过其他群体人数总和。8她们孩子各个年龄段都有，个头上仿佛用整盒发夹小女孩安静地坐着，够不着地板双腿在椅子下方荡啊荡；个皮肤黝黑男孩身穿大两号有领上衣，坐得直挺挺，表情本正经；旁边可能是他妹妹小女孩正在打瞌睡，只手臂弯着盖住眼睛，只手抓着小狗造型毛绒玩具。
在密尔沃基最贫困黑人社区，驱逐已经是家常便饭，女性遭到驱逐更是见怪不怪。在这些社区，每十七名女性租房者中就有名会被法院判定驱逐，这比例是同社区中男性两倍，更是密尔沃基底层白人社区中女性九倍。来自黑人社区女性仅占密尔沃基人口9%，但在所有被驱逐租房者中，她们所占比例却高达30%。9如果说贫困黑人社区里男性日常生活是进出监狱，那黑人女性过就是被驱逐日子。黑人男性照例被关，黑人女性习惯被赶。10名委员从侧边门廊走出来，从传唤人员那里拿走个档案。谢伦娜只脚不停点着地板，等待自己被点名。月初时，她就已经为八件驱逐案出庭，当中也包括帕特里斯案子。只有名租户出庭，那就是独腿里基（RickyOneLeg）。他瘸拐地走到谢伦娜面前抱怨：“把
拖来这里干吗？”里基讲话声音有点尖，又有点沙哑。在他呼吸间闻得到啤酒味道，木头义肢是他二十二岁“生日礼物”，那天他腿上中四枪。
“怎
？要揍你另条腿？”谢伦娜回击。她双手握拳举起，里基则作势要用拐杖去刺她脚。
打闹番后，谢伦娜说：“爱你呦，里基。”
“也爱你啊，宝贝。”
“你知道嘛，形式上还是要跑下。你总不能到杂货店里白拿东西，然后说：‘嗯，这些东西要，但没钱付你喔。’”
“懂，宝贝。今天要是当老板，也会在商言商……老爸也跟说做人不能忘本，不能恩将仇报。”
终于轮到他们，谢伦娜跟里基朝着排椅前木桌走过去。因为驱逐案子是按照原告（房东）来分，所以传唤人员要先点名，看谢伦娜所有要驱逐房客是不是都到齐。
“西塞尔·克莱门特？”咚、咚、咚（盖章声）。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
