这名女子在原地打转,似乎思索着要怎开口。最后她跟其中位助理治安官说,她知道房子要被查封,但她不知道是哪天。以查封房屋而言,将通知书送达责任不在治安官办公室,而在债权银行。女子律师有跟她说过要有心理准备,但没人知道她能在这里再住天、五天,还是周,而她想撑过天算天。她跟三个孩子住在这里已经五年,去年有人说服她去找次级贷款再融资。就这样,她月付越来越高,但同时她在波塔瓦托米赌场酒店[2]打工时数却在产假后变少。
在美国,拉丁裔跟非裔社区曾经是次级贷款业者锁定目标:租房者会被哄着去购买有问题房贷产品,而业主会半推半就地拿更离谱条件再融资、让自己陷于险境。之后事情大家都很清楚,房市崩。在2007年与2
被逮捕,也是她第次入监服刑,在牢里大部分时间她都在读《圣经》。洁美会被抓是因为她在厕所生产,然后将新生儿遗弃在那里,家里人都不清楚原因。当时她已经有个在蹒跚学步孩子。洁美从小直是个爱读书小孩,大大圆眼镜戴在脸上,给人以超龄早熟感觉。
现如今,服刑快要期满,洁美专注于个目标:存够钱租间公寓,好让现在跟爸爸待块儿六岁儿子可以搬过来住。
洁美入监前把她车子交给拉瑞恩,还给她500美元当保养费。但接手没多久,拉瑞恩就把车子卖,保养费也被她拿去缴笔忘记是什费用。拉瑞恩对洁美姐姐梅根也做过类似事——借钱不还。梅根为此耿耿于怀,好几年都在跟拉瑞恩冷战。但洁美个性没办法记仇这久。
在阿比停车场里,拉瑞恩盯着挡风玻璃外景色。虽说办公室苏西叫她去找亲友帮忙,但类似话她早在社福体系听得滚瓜烂熟。遇到在玻璃后头社工问她:“你没有家人或兄弟姐妹可以拉你把吗?”拉瑞恩有时候会这样答:“当然有家人,但他们都帮不上忙。”
搬家师傅们站在空无物厨房里,检查个敞开碗橱。“老人家。”戴夫·布里顿根据玻璃器具风格,做出猜想。这间屋子等于是没人住,但状况却好得像样板房。房客走时显然拖过地板。老鹰搬家行人刚刚还在北部,现在已来到密尔沃基南部,陪同他们助理治安官也换组人。
再下间房,名近五十岁拉丁裔女子来开门,手里还握着把木头汤匙。
“可以宽限到周三吗?”她问。
助理治安官摇摇头。对方于是勉强自己点头,也不知道是下定决心,还是打算就这乖乖认命。
戴夫踏上门廊。“女士,”他说,“们可以把你东西搬上车或堆到路旁,你想要哪样?”她选路旁。“好,路旁!”戴夫大声喊,让师傅们知道“客人需求”。
戴夫接着走进屋内,但才踏进去就绊到张“爱探险朵拉”(DoratheExplorer)卡通椅。他伸手越过坐在桌边老人家,调亮屋内灯光。屋里挺暖和,闻起来有大蒜跟香料味道。两名助理治安官其中位,指指厨房嵌入式碗橱。“这种玩意儿最爱,”他跟搭档说,“可惜厂商现在都不做,明明很好。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。