和社工成功会面后,拉瑞恩总算在文件不齐全状况下恢复她食物券额度,个月80美元。踏出社福大楼,她意兴阑珊地穿过人流。有人
排队人龙沿着社福大楼延伸至整条维列特街(VlietStreet),到角落后就顺势转弯。路障刚刚架起,增派警力也已衔命前来。州长宣布将食物券发放给受风,bao灾害影响家庭。,bao雨造成威斯康星州部分地区淹水,其中包括密尔沃基县。消息出,才刚刚早上七点,成千民众就已经排起长长队伍。大家争先恐后地抢位,有甚至打算硬闯。
要用个字形容玛西亚·P.卡格斯(MarciaP.Coggs)人道服务中心,那就是“大”。中心是栋三层楼白砖建筑,面积近15800平方,光窗户就有232扇。这栋建筑原本是舒斯特(Schuster’s)百货公司,但随着这带、甚至整座城市在20世纪中期陷入萧条境地,舒斯特百货也无法独善其身,最终在1961年宣布关门,建筑本身也卖给县z.府。进入21世纪,经过番修缮,此地进驻450名县z.府工作人员。名艺术家从遥远加州被延聘来此地,在窗户上安放明亮而多彩瓷砖,展示像“思索”和“跳舞”这类字眼。这位女性艺术家把她装置艺术叫作“社区之钥”1。
八点刚过,拉瑞恩步行穿过排队人群进入室内。巡逻警卫、载人去填表、见社工电动扶梯在楼层间穿梭,她都没有抬头看眼。拉瑞恩抽张编号4023牌子,开始漫长等待。她是来重新办理食物券。没过多久,现场就已座无虚席,102号室内回荡着小孩嬉闹声与大人闲聊声。个拄着雨伞女士昏昏欲睡,个妈妈在打小孩屁股,还有个人手捧畅销书《爱过头女人》(WomanWhoLoveTooMuch)看得入神。就这等个小时又四十分钟,终于叫到拉瑞恩号码。还不错嘛,她心想,在社福机关可是要泡整天。2
“原本跟社工约这个月20日,”拉瑞恩向玻璃窗后那个正心多用、指甲修剪得整整齐齐女子解释,“但约好要通电话(确认)时候正好被房东赶走”。
“那你得重新约时间。”这位女职员回复。又次跟社工缘悭面,又个福利被砍不见——法院纸驱逐令让切乱套。女职员把书面资料递给拉瑞恩。“上面列你见面时要备齐东西。”
“这些东西都不在身上,”拉瑞恩看完资料上清单后表示,“大部分需要文件都放在(租来)存储室。”
“这样啊,东西不在身上,意思是你什都不能带过来是吧。”女子说。
拉瑞恩有些犯迷糊。“那食物券还领得到吗?”
“所以说你得约好时间来趟啊……可以转介你去食物厨房。你要去食物厨房吗?”
拉瑞恩乘着电动扶梯下到食物厨房,离开时候手上提两个塑料袋,里面全是罐头牛肉跟腰豆,外加堆她恨之入骨食物。有时候,有些不识相亲戚会问拉瑞恩怎不打通电话跟社工约时间见面,拉瑞恩只好挤出笑容回应:“你要不要打打看?”她每次打都是占线。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。