族志
作者会在现场把自己缩到最小，但在书里却会把自己放大。
们这
做，是因为第
人称可以传递经验——而经验可以传达（目击者）权威。
但第人称叙事并不是仅有选择。17事实上，若真想捕捉社交世界里精髓，第人称或许是最应该避免那个选择。“”视角就像把筛子，把所有东西都过滤干净
。在第人称叙事中，作者和研究对象永远保持在彼此视线范围内，作者任何观察都将基于研究对象反应。无论作者如何小心翼翼，第人称民族志还是轻而易举地成作者所见所闻。参与过不少以民族志或报告文学为题对谈，过程中没有人在谈作品主题，反倒都在说作者决策、误判或“伦理人格”。而在以本书为题学术演讲上，几乎都会被问到以下这几个问题：“你看到那个场面时感觉如何？”、“你是怎获取这些信息？”这些都是好问题，但们需要想得更长远些。在这块富裕土地上，痛苦与贫困现象依旧举目可见。饥饿、无家可归、不公不义——面对美国当下这些困境，更感兴趣是场不同、也更紧急对话。“”不重要，点都不重要。衷心希望大家若是跟人聊起这本书，你会说到谢伦娜与托宾、阿琳与乔里、拉瑞恩、司科特和帕姆、克里斯特尔和瓦内塔——而在你居住城市某个角落，可能就有个家庭，刚从他们住处遭到驱逐，路边堆满他们东西。
抛弃第人称立场也是要付出代价。在本书脉络里，抛弃第人称意味着低调地出手干预，然后假装无事发生。自己招：这在本书中发生过两次。书里说有“朋友”替阿琳租辆U-Haul卡车，让她可以从第十三街搬出去；还说瓦内塔向“朋友”借钱买炉子和冰箱，好让自己在要上门儿童保护服务局面前增加印象分，其实就是她们“朋友”。还有点很重要是，书里所有人物都没有车子，有，有时候会充当他们司机，载着他们四处找房子。而不在时候，他们会搭密尔沃基班次很不固定公交车，要不就是徒步走来走去。如果没有车子（或手机），这些人找房子会更花时间、更费力气。
任何人接受访问或花时间回应需求，都没有从这儿领到毛钱。即便他们开口向要钱，那也是因为他们逢人就开口要钱。为此养成不带钱包出门习惯，也学着跟身边所有人样把“不”字挂在嘴上。要是刚好有几块零钱在身上，有时候会顺手给他们，但不给大钱是原则。
在密尔沃基，不少人会买吃给，也会买吃给他们。他们会送礼物给，也会送礼物给他们。辛克斯顿家曾把拐到地下室，说是希望出手打打出故障锅炉，或许锅炉就能恢复。想也知道没这个本事。但等“铩羽而归”回到楼时候，等待着却是他们为准备生日蛋糕。还有次，阿琳买罐饼干给，上面还附张那种会播音乐卡片。们决定把卡片放车上，需要笑时候就拿出来放下。司科特到现在还会寄生日卡片给大儿子。他会在里头夹张10元美钞当作心意，这是他从无
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
