所以这天中午，能做
样式都做
。喜热闹，底楼大厅里办流水席，聚在
起吃。懒得走动，餐车层层送上去，老人要什
，就拿出什给他。菜色算不上好，但总归还像点样子。
送到顶楼最里间，陶宝兴和曹复礼正在阳台上说话。六零前不久走掉个，剩下这两个坐在条长板凳上，面朝着河。背影望过去无差，只是曹复礼戴帽子，陶宝兴拄着拐杖。外面落大雨，顶棚响个不停。西北风刮，窗上贴满水珠印子，密密麻麻，晃人眼睛。
开饭啦，师傅喊。两个人转过头来，脸上老年斑，全都和窗户上水珠印子样密。
陶宝兴走回自己床边，拿出碗和调羹去洗。他老早讲好，要吃馄饨。并不关什冬至习俗，他只是想吃馄饨，如果有选，最好是野菜猪肉馅。从前家门住在瓦前街，顶开心事就是包野菜猪肉大馄饨吃。野菜是丈母娘去河对岸挖，妻子理干净，带小孩起包，他负责剁肉，下锅。揭开锅，猪油香得不行，他口气能吃进二十个。这句话过去五十多年，再想起来，好像是上辈子事。陶宝兴现在吃到十
老曹坐起来，戴上老花眼镜，页页翻过去。从去年七月，到冬天，到开春，越往后则空白居多。末几页忽然又满起来。封底有串眼熟名字：张作永，沈青松，李全，戴大仙……看完合上。
阿姨，这本簿子送到对门老吴那里去。
搞什名堂。护工不耐烦地朝他盯眼，接过本子，走出去。
好嘞，差不多嘞。明朝又要落雨嘞。老曹稳定下自己情绪，他看眼窗外，又看眼陶宝兴床铺，他讲，老陶不带伞，老曹来送伞喽。话毕，把余下两顿药扔进垃圾桶里。
◇◇◇三、冬至◇◇◇
照本地习俗，冬至和清明样，是要去给死人扫墓。往年到冬至，病院里几个老头子就抱怨，气煞人！死人都有人去看，
们活着倒没人记得！躺在床上发脾气。要是家人过去看呢，老头子又是另套说法，你们这些人，真真没良心，平时不来看，冬至倒是来，你们当是死人啊！下趟清明也来算！喉咙响梆梆，又翻次面孔。
难伺候，难伺候，家属们摇着头离开，往后便来得愈发不勤快。曹复礼就是这样脾气大老头之。
所以今年冬至伙食，较平日是有所不同。食堂预备给院里老人做点好小菜，有没有家人来，都要体面地过过。没想到去询问，众口难调。
本地老人要吃汤圆、馄饨，北方生老人则要饺子，还有几个点名酒酿圆子，桂圆烧蛋，讲究点特意追上来关照，汤水里要加白木耳，红枣，莲心。间间问过去，花样百出。有狮子大开口，纯是来敲竹杠。有老来糊涂，耳朵背，脑子也不好。问他，想吃啥。他只当是要过年，张口就是春卷白酒八宝鸭。食堂师傅直摇头，不得，造反，你们这是要当皇帝，算这趟自寻苦头吃。
但想想看又觉得老人可怜，活到这把岁数，吃顿少顿，师傅讲，说难听点，还有几个冬至可以过呢。老人搬到此地来住，就没想过能再回去，下次动迁，直接搬到坟墓里去。食堂几个人商量下来，还是要把这桩事体做到底。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
