这时节
傍晚，风是很凉，每个人都用手挡着风点起蜡烛，点起
无话可应，连句“外婆”都喊不出。
没见到那天外婆姆妈和她可乐瓶被撞飞样子，也没有见到那年老师在下班路上被卡车碾压过去样子，只见到
外婆，她还活着，不停地哭，她背高过她头。但她哭很快收住，小姑娘皱着眉头地看她，也许她见过太多回哭诉，她急着要回家——她扯着老人袖子叫，车来！老人重新把书包背到肩上，吩咐回去给地藏菩萨点香，吩咐有空来家里吃饭，小姑娘和挥挥手，搀着老人向围堵车门走去。
老人哭得有些脚软似，脚跟都不太着地，佝偻着背，这背却看起来不像硬壳，反而让她像软体动物样无力地蠕动着。想不出她在这次葬礼上有什
样反应，会不会趴在棺木上哭，人们会不会再次拿“你要好好地照顾外孙女”作为安慰理由。想不出，这样苦痛想不出。
感觉自己也像被抽脊柱样，倚靠在冰凉公交站牌，目送走向车门活着两代人，至于另外两代人，看不见。那背上小山，到底是如何天天隆起来。
◇◇◇五◇◇◇
这时候，马路上龙门阵逐渐开始散乱，红灯堵住个转弯车道，辆车堵住公车道，几辆公交车接连堵在车站，上车人们围在前车门，而下车人由于太挤而无法从后门下来。转弯口交警吹着不能更尖利哨声——他没有站在马路中间探照灯下圆台上，所以显得并不伟岸。地面上却穿梭着灵活行人和电动车，滚动着人们喝完扔下可乐瓶。分辨不出哪些场景是过去就有，哪些是新发生。这座城市像游离在世界之外，大约从五六年前开始，时间就不走，大概是走得慢，感觉不出，也可能是太快。就像刚才对面第二排铁轨上飞过辆动车样。
然而有点是确定，离开几年，这里四季越来越不分明——有时候阵风场雨，气温就甩开日历大幅跃进，春和夏没渐变，秋和冬失去差别，街头总是杂乱地游动着各季衣物厚薄深浅，人们永远来不及带上明天下班路上要披外套。这变化来得快，来得疯，眨个眼，睡个觉，醒来就变天。就像个女儿离去，接着是母亲离去，从不给她反应余地。
不反对这样非此即彼四季，热与冷，要像有和没样，易于区分。对流浪汉来说，夏天和冬天区隔仅仅在于赤膊还是把破布全都套在身上而已。温和春秋，只会引来群无聊人带着桌布和帐篷来瓜分他们所依附公园和草地，大树和长椅，阳光则不会。对而言，无非是在那些过渡日夜里凭空多几趟头疼和感冒。
◇◇◇六◇◇◇
不太想回家，怕被堵在某个地方。
然而穿着好几层衣服，手里攥着那把香烛，香是干涩，蜡烛是滑滑，地藏王菩萨生日就要到，去点上，去敬。在公交站牌边靠很久，决定走回去。车道在渐渐疏通，天暗下来。路过几个小区，看到那里满地火光。这个菩萨该有多老，老得没有人说得清他岁数，地上所有蜡烛加起来都拼不满他年纪，人们却每年都记得他生日。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
