内几十家二级杂志零售商——很多人都是他在冯·罗森手下工作时认识——决定下大额订单订阅第期杂志。到1953年夏天,订单总额已经超过海夫纳期望3万份。到秋天,订单已接近7万份。虽然杂志如果在报摊上卖不出去,都可以退回杂志社,但这多前期订单已经预示成功,这也让海夫纳获得印刷公司极大信任,能在芝加哥东北80英里工厂里印刷《花花公子》。
第期封面上是穿着衣服玛丽莲·梦露,共48页,如预料般,专为喜欢待在室内城市男性打造。他们认为单身是福,对婚姻持怀疑态度。事实上,杂志主打文章叫作《1953年淘金小姐》,对离婚后被迫付不合理高额赡养费男人表示同情。杂志还重刊薄伽丘有关通*故事,由金赛女性报告而创作风俗插画,对年轻夫妇在起居室里玩“脱衣猜谜”游戏照片——根据海夫纳加说明,这游戏对“玩腻”人们是绝佳消遣项目。海夫纳自己就和米尔德丽德以及另外几对夫妻在公寓里玩过,但脱衣服程度对他还不够刺激。最近他想着让米尔德丽德和另对夫妇玩交换伴侣,虽然还没对她提,但他已经意识到,自己既然愿意与另个男人分享她,那他对她占有欲、嫉妒心和深切关注已然消失。
除中间插页上玛丽莲·梦露彩色裸照,那期杂志上还有海夫纳幅漫画,整页派对笑话,整版裸体女人在加利福尼亚进行日光浴黑白照片,篇足球评论,另篇写音乐团体多尔西兄弟文章——海夫纳上高中时,他们就开始出名。杂志里最专业篇文章出自已去世多年作家——阿瑟·柯南·道尔爵士和安布罗斯·比尔斯,他们文章已经进入公共领域,版权有效期在1900年以前,不用付稿酬。
海夫纳不得不重刊著名作家旧作,不光是因为预算紧张;他也愿意要现代作家稿件,可这些人经纪人和出版商都拒绝。他向《纽约客》申请重刊詹姆斯·瑟伯[15]《世上最伟大人》,被断然拒绝,因为他不是“著名期刊”。斯克里布纳也拒绝他刊登海明威短篇小说《北密歇根》请求,因为《花花公子》还没有“展现出品质”。他去找兰登书屋买约翰·奥哈拉[16]《日子》重印权,出版方开价1000美元,远远超出他承受能力——不过他生意兴盛之后,给作家稿酬比美国别杂志社都高,只有《纽约客》可与之比肩。
但第期杂志发行之前,海夫纳与那些已成气候出版商样,感到杂志未来不确定性,特别是法律反应和公众反响方面;这无疑影响他,使他没有在版权页刊头印上自己名字,而且封面上也没有印日期。如果杂志头个月卖得不好,他希望它能在报摊上再坚持个月,直到大多数杂志卖出去为止。
1953年10月,《花花公子》即将送印,海夫纳、埃尔登·塞勒斯和阿特·保罗——接受股票代替工资设计师——开车到伊利诺伊州罗谢尔市印刷厂做最后修改,并看着7万份杂志中第批从印刷机上下来。海夫纳由于狂喜和疲倦而处于兴奋过度状态,也很沮丧:杂志现在已经完全
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。