什汽车
新丈夫定居以后，15岁康斯坦丝逃出
家。母亲找到她时，康斯坦丝已经和林地中人住在
起，怀孕，与19岁克劳德·威廉森结婚。她死也不愿和母亲、继父再回去，就和威廉森留在林地里。1924年，她生个女儿；八年之后，康斯坦丝已经两度离开酗酒克劳德，但每次又都回到他身边，1932年，他们儿子出生：这就是约翰·威廉森。
虽然和克劳德在起生活条件原始，没什
诗情画意，康斯坦丝却在这公社般群体中获得安慰，土气质朴陌生人，却让她有家人感觉。人们种蔬菜、打猎物和鱼，都会互相交换，谁有个人问题和繁难家务，别人也会主动分担。男人们互相帮忙盖房子、扩建、盖储藏室，女人则志愿为孕妇接生。每家孩子都自由地在户外疯跑，要是受伤或受惊吓，不定径直去找父母，经常是跑到最近大人家里。
孩子们到该上学年纪，每天早上起走路上学，有时都不穿鞋，走过英里长小路，到条土路边上，会有公车过来接他们，再开上十英里到乡村学校。傍晚放学，他们就回来帮着大人们打扫、准备晚饭、劈柴烧火。闲暇时候，在树林和灌木掩护下，孩子们有不少性冒险，而且由于这些家庭与世隔绝，年轻表亲男女之间性接触十分常见。约翰·威廉森第次性交，就是12岁时与个小表姐。但所有人都遵守不得与直系血亲有乱伦行为准则。
这里很多人都有法国血统，受过天主教洗礼，比较虔诚人和克里奥尔人[49]周日会去路边小教堂做礼拜，听个耶稣会老神父做弥撒，他是从20英里外莫比尔开车赶来。康斯坦丝·威廉森后来也皈依天主教，在教堂里弹着管风琴唱歌，可家里别人都不信教，特别是她漂亮女儿玛丽昂，这个黑眼珠、浅黑肤色、体态丰满女孩儿。正直女人觉得她已经受到撒旦引诱，不然不足以解释她粗野放荡做派。
玛丽昂·威廉森穿衣服都挑最紧身，从14岁起，林地里没有个男人不想得到她身体。她知道这点，举止更加轻浮，尽情享受自己在异性身上激起反应；但年轻玛丽昂觉得，没有个男人配得上她垂青，他们也给不她真正想要东西——逃离，离开这个闭塞、静如死水木屋，离开她乖戾父亲和死气沉沉母亲。
她觉得母亲简直像经历什隐秘悲惨事故，像是荒野里生长狼孩，玛丽昂觉得自己和母亲半点也不像，倒是和外婆比较相像。外婆是个上年纪舞女，母亲极少时候会带玛丽昂去莫比尔看她。外婆相貌漂亮，喷着香水，染着黑头发，做工精细袍子下峰峦突起。她住得很舒坦，家具应俱全，还有辆宽敞汽车，是个健壮德国人留给她，他是她第二任丈夫，却不是最后任。她喝马提尼，根接根地抽切斯特菲尔德烟，有幽默感又充满活力。玛丽昂看着这个风尘女子，又看看自己没见过世面、苍白母亲，觉得看到进化倒退，她年轻头脑很快判断出哪个女人更聪明。
玛丽昂渴望出逃，还因为这时整个莫比尔地区来几千个花钱无度飞行员和海军士兵，等
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
