第十五章（14 / 14）

放出来，不过他很同意戈尔茨坦观点，即这种周刊在发行之前已经有市场——对于身体享乐和色欲《消费报告》、能够毫无顾忌地描绘情欲世界报纸，这世界已经在人们周围日渐形成，主流报纸那些神经质老板却选择无视。性就是20世纪中期美国最大新闻，戈尔茨坦以推销员骄傲语调对巴克利说，他们充满情色和玩乐内容期刊会大受欢迎，与控制美国地下媒体新左派那阴沉空话形成强烈对比。

于是，1968年夏末，两人各出175美元成立公司，发行由戈尔茨坦取名为《搞》报纸，灵感来自不久前份已停刊诗歌刊物，叫《操：艺术杂志》。戈尔茨坦害怕首任妻子会哪天合法要求《搞》股权，就用第二任妻子名字玛丽·菲利普斯注册股份，她名字和巴克利起作为合伙人写在报头上，不过她人还是在泛美航空做空姐。戈尔茨坦自己当总编，名字写在大串雇员名字之前，其中大部分人都是子虚乌有。

1968年11月，《搞》出版共有12页第期，两位编辑在文章中称其是“西方历史上最激动人心新刊物”。戈尔茨坦和巴克利几乎包揽全部工作：戈尔茨坦写大部分文章，巴克利排版，然后两人亲自把首印7000份报纸送到纽约各个报摊，只要报摊老板愿意接受这份色情小报——封面上是穿着比基尼浅黑肤色女人，抚摸着根粗大犹太萨拉米香肠。

第期卖超过4000份，第二期卖得更好，十期之后，《搞》已经扩充至24页，每期销量近10万份。现在他们有招聘编辑和记者钱，招到人大多具有能在纽约任何家刊物工作专业能力和教育背景。《搞》书评人迈克尔·珀金斯，本科毕业于俄亥俄大学、在纽约城市大学读硕士，之前为《村声》[87]写书评。新来执行主编肯·高尔毕业于西东大学文学系，在培生教育出版公司和其他出版社工作过；特约编辑迪安·拉蒂默是斯坦福大学创意写作奖学金获得者。美术指导史蒂文·海勒是巴克利在《自由新闻》纽约同事，几年后会去《纽约时报》做美术指导。《搞》年轻摄影记者彼得·布伦南是福德汉姆大学荣誉毕业生，在哈佛大学拿文学硕士学位。