休·海夫纳时髦黑色DC-9喷气式私人飞机定期载着他和几个玩伴,往返于芝加哥和洛杉矶宅邸,坐在这架飞机圆床上时他更耽于幻想,将自己视为男性理想化身,商业乌托邦缔造者,部耗资巨大家庭电影主角,这部电影在他脑海中,月复月不断围绕着个自恋母题铺陈开来——在绵延不绝浪漫激情事件里,他同时是制片人、导演、编剧、选角经理、布景师、万人迷偶像和每个性感新星爱人,不出所料,她们从不喧宾夺主,而是助他提升到他想要满足之巅。
从青少年时期在芝加哥罗克尼剧院当引座员时起,海夫纳就被电影迷住,不加批判地接受它们最荒诞不经剧情,在浓烈感情中憔悴,在冒险奇遇中欢欣鼓舞;站在漆黑剧院里,他常常希望灯光不再亮起,荧幕上故事无限继续下去,这样他就永远不用回到他平凡整洁家里,那里有做会计师德国父亲和古板瑞典母亲。是母亲首先注意到他逃避现实倾向,她从个正在考取执业资格心理学家那里得知,她儿子是某种天才,但会因“不成熟”而备受苦恼,这评价令她担忧,但从未让休·海夫纳困窘。正相反,他渴望年轻幻想,把它们强化成种激情;现在,70年代中叶,在飞机上放松或在豪宅里花天酒地时候,他可以回首看看许多快意日子:他逃离无趣——其他人把这种无趣合理化为“成熟”,将他幻想膨胀成价值几百万美元商业帝国。
他第桶金当然是凭借《花花公子》赚下,1953年他用结婚时家具作抵押,借来600美元创办杂志;杂志成功也带来婚姻终结,以及他对裸体照片和照片中模特无尽地追求。《花花公子》中女人是海夫纳女人,拍完照片后他恭维她们,给她们买昂贵礼物,和其中很多人上床。甚至当她们不再为《花花公子》做模特,和其他男人稳定下来建立自己家庭后,海夫纳还是将她们看作自己女人,在他杂志疆域里永远占有着她们。
1960年,他在芝加哥创办第家花花公子俱乐部,把全国数不胜数兔女郎引入他生活,些人就住进他府邸中宿舍,这栋豪宅有48间房,毗邻片湖,坐落在芝加哥独无二黄金海岸[156]上。他第次看到这座宅邸时,想起在悬疑片中见过大房子,里面有隐藏地道和密门;买下这块房产后,他发现里面并没有这类东西,于是就派人修建自己私人通道,还有按个钮就可以移动墙和书架。他也在宅子豪华内室里,添置个电影放映厅和爆米花机、保龄球球道、蒸汽浴室,另外,尽管自己不游泳,他还是在地下室安置个标准游泳池,池子部分由玻璃包住,这样在海夫纳水下酒吧中就常能看到裸泳兔女郎。
海夫纳众多厨房员工和穿黑制服管家全天候轮流上班,这样他和访客可以白天黑夜任何时候叫早餐或晚餐;海夫纳喜欢用厚重帷幔紧紧遮住所有窗子,并安上隔音设备,因此他可以像贵族样隐居数月,甚至不知外面阴晴雨雪,街上在发生什,是何季节,今夕何夕。像海夫纳最爱小说家笔下主人公、命运多舛盖
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。