说这是“有条件
自由”
点也不为过。每次路易斯从门房手中接过信封，只要认出邮票上熟悉何塞·德·圣马丁[1]像，他就知道自己又不得不越过那座桥
。圣马丁，里瓦达维亚大道，提起这些名字，回忆中街道和影像就历历在目。里瓦达维亚大道6500号，弗洛雷斯老宅，妈妈，柯连特和圣马丁咖啡馆[2]，那里咖啡汽酒有股蓖麻油清香，朋友们有时候就在那儿等他。路易斯手里捏着信封，说句“非常感谢，杜兰太太[3]”，便出门。然而这天已经不同于前天，也不同于以往任何天。（即使是在那个荒谬透顶错误刚刚发生时候）总能骤然改变路易斯日常生活，把他像反弹皮球般抛回到过去。在公交车上，他又把手上这封信读遍，信内容让他既气恼又困惑。简直难以置信。从以前开始，就总有变换时空能耐。路易斯处心积虑地把劳拉追到手，把她带到巴黎，好不容易把生活安排得井井有条，却总是被这个无足轻重小闹剧打乱阵脚。妈妈每封信都带着个暗示，尽管只会持续小会儿（因为他随即就会亲热地回信来保卫自己），暗示他那来之不易自由根本站不住脚，无法自圆其说。他在别人眼里新生活，就像个毛线球，被顿乱剪，碎得七零八落，又像是公交车驶过黎塞留街时背后越来越模糊街景。留给他只有丁点有条件自由，以及生活对他嘲弄。他像是个词，虽然夹在括号中间，被剥离主句，却仍然是主句注解和支持。留给他还有焦虑，他必须立刻回信，像是要重新关上那扇门。
这个早晨不过是有寄达无数个早晨之。他和劳拉很少谈论过去，几乎从来不提弗洛雷斯老宅。路易斯并不是不愿意回想起布宜诺斯艾利斯，而是为避开些名字（那些人他们早已远远避开，但那些名字却像实实在在幽灵般阴魂不散）。有天他终于鼓足勇气对劳拉说：“要是过去也能像封信或者本书草稿样撕碎扔掉就好。但是不可能，它永远都不会消失，反而会弄脏新抄本，
觉得真正未来就会是这样。”实际上，他们为什
不能谈论布宜诺斯艾利斯呢？家人们还都生活在那儿，朋友们时不时地寄来张明信片，写些亲热话；凹版印刷阿根廷《国家报》上印着女士们写那多狂热十四行诗，都是些无意义陈词滥调；时不时又内阁危机，哪位少校怒发冲冠，又出现哪位厉害拳击手。为什不能跟劳拉谈论布宜诺斯艾利斯？但是她也不提过去，只是在言语间，特别是有妈妈来信时候，偶然蹦出个名字或者提起某样东西，它们像是已经退出历史舞台货币，属于遥远河对岸那早已被遗忘世界。
“是啊，天真热。[4]”坐在他对面工人说道。
“他哪知道什叫热，”路易斯想，“除非他二月里哪天下午到五月大道[5]或者利涅尔斯[6]哪条小街上走走。”
他又次掏出信来，已经不抱任何幻想：那段话就在那里，目然。它荒谬透顶，却岿然不动。他震惊得仿佛后颈挨重重击，而像往常样，惊讶过后，他第反应是防御。不能让劳
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
