特雷维索
那位牙医。与每个星期
、星期四和星期六（每两个月也会有个星期天）正午时分比起来，这些都无关紧要。
时光流逝，他开始意识到菲丽莎是唯个能稍稍理解他人；他们之间形成
种默契，只要他往尾舱舷窗边站，她就会接过所有中午活。能看见小岛时间不过几分钟，可大气是如此洁净，海水又以缜密到近乎残酷方式描画出它轮廓，连最微小细节都与上次航程记忆中样子毫无二致：北部山冈上斑驳绿色，铅灰色房屋群落，还有那铺在沙滩上晾晒渔网。有时渔网不在那儿，马利尼会觉得自己被剥夺什
，仿佛受到伤害。他也曾想把飞过小岛过程拍摄下来，在旅馆里播放回味，最后还是宁愿省下买摄像机钱，毕竟离休假只有个月。他并没有仔细地留心日期；有时和塔尼娅在贝鲁特，有时和菲丽莎在德黑兰，在罗马差不多总是和他弟弟起，那些时间都含含糊糊、舒服自在、亲切友好，仿佛是种替代，消磨着起飞前和降落后时光，而在飞行过程中，切也都是含糊、舒服而懵懂，直到是时候走到尾舱舷窗边，弯下腰来，触碰到冰冷玻璃仿佛是水族箱外壁，而里面，只金色海龟在湛蓝背景下慢慢挪动。
那天，可以清楚地看见沙滩上铺开渔网，马利尼甚至可以赌咒发誓，靠左边个小黑点，就在海边，准是个渔人正仰望着飞机。“Kalimera.”他莫名地想到这个词。没有道理再等下去，钱不够，但马里奥·梅若里斯会借给他，不出三天，他就会在希罗斯岛上。他嘴唇贴在玻璃上，微笑着，他想自己会登上那片绿色斑驳山冈，赤裸着身子跳进北面那个小海湾游泳，和当地人起去捕章鱼，凭手势和笑声互相交流。只要拿定主意，切都不是问题，夜行火车，先坐条船，再换上条又旧又脏船，船到瑞诺斯，和小船船长无休无止地讨价还价，满天星光，入夜时甲板上到处是茴香和羊肉气味，清晨时船已经在小岛之间航行。他伴着晨曦上岸，船长把他介绍给位长者，大约是这里族长。科拉约斯握住他左手，说起话来慢腾腾，直视着他双眼。有两个小伙子走过来，马利尼知道他们是科拉约斯儿子。船长把他会点儿英语全用尽：二十个居民，章鱼，捕捞，五间房子，意大利客人会付给科拉约斯住宿费。
科拉约斯谈价钱时候，两个年轻人都笑起来；马利尼也笑，他已经和小伙子们交上朋友，他看见太阳从海上升起，从这里看去，海水颜色比从空中看更清澈，房间简陋但干净，只水罐，股鼠尾草和鞣过皮革味道。
他们都去装船，他个人留在那里，三两下脱掉旅行时穿衣服，换上泳裤和拖鞋，在岛上四处走走。岛上个人也不见，阳光点点炽热起来，树丛里升腾起股微妙气味，酸酸，又仿佛掺进海风里碘气息。他登上北边山冈时候，应该是十点，他看见那处最大海湾。他想个人待着，但又想下到沙滩，去游会儿泳；小岛气息浸润着他身体，他很享受这样亲密接触，已经无法再去思考或是选择。他脱去
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
