本书终于完成,值得骄傲和庆贺,尽管它看上去有些与众不同。毕竟,这只是部“微不足道”作品,没有太多学术观点。所有材料来源都是二手,鲜有全新,并没有掌握关于16世纪早期些最新学术成果。所言非虚,而且有鉴于此,特意将书稿呈送到对这时期或这领域有特别解人士那里,请他们审读。例如,蒂莫西·乔伊纳博士(Dr.TimothyJoyner)是费迪南德·麦哲伦(FerdinandMagellan)最新传记作者,他审阅本书有关介绍麦哲伦篇章。他做很多修改,对此满怀感激地接受。然而,最想感谢人是詹姆斯·博伊登(JamesBoyden),他是研究16世纪权威,在刚开始校对本书时正在耶鲁大学担任历史学教授,而完成校对时,业已转到杜兰大学任教。他是见过最认真校对者,他对16世纪解不仅全面而且深刻。他向提出不少疑问——确实应该如此——几乎在每个章节都是如此。当然,这并不意味着他或其他任何与讨论人要对本书负责。事实上,博伊登教授对在书中几处阐释提出异议。因此,还是由个人来为本书负责吧。
本书另大特色在于它创作方向是反向。通常来说,作者只有在清楚地知道自己想要表达内容后才会动笔,而决定如何表述是最后个步骤——当然也是最费力气。作者开始会先做好准备工作:构思、研究、收集材料、组织框架。很少有写作和阅读是同时进行,更是几乎没有作者会在展开故事后再为此重新找寻资料。而这次写作就是按这样顺序进行,这在创作生涯中也是独无二。
事实上,开始原没有打算写这本书。1989年夏末,还在忙于整理另部作品手稿——温斯顿·斯宾塞·丘吉尔传记最后册,然而此时开始觉得身体不适。经过几个月住院治疗,总算痊愈出院,但身体还极度虚弱,无法处理堆积如山丘吉尔传记材料。医生建议暂时放下手中工作,到南部休养段时间。接受这建议。
尽管身体状况不容许继续丘吉尔传记写作,但这并不意味着就不能工作。H.L.门肯(H.L.Mencken)曾经说过,写作之于他,就像奶牛产奶样。事实上,对所有有天赋作者来说同样如此,把词语写到纸上对他们内心稳定甚至心态平衡至关重要。说来也巧,当时正好有份学术上“小承诺”要兑现——给位朋友写斐迪南德·麦哲伦传记写前言。手稿已经寄到在康涅狄格家,而那时正在佛罗里达,不过这个“障碍”似乎并不算大,因为原本就没有打算写麦哲伦。相反,决定写下这位伟大航海家当时所处历史环境。原以为,只用几页,最多十多页,就能完成。
开始确是这样认为。
之所以会计算失误,是因为没有意识到之前作品狭隘性。事实上,之前写17本书都是有关当代。现在,时间整整向前推5个世纪,要面对是个完全不同世界,那里没有钟表、警察和通信工具;人们信仰魔术
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。