越多。与此同时，兴起
民族主义不仅加快
民族国家出现——很快就会取代腐朽神圣罗马帝国——也让更多德国人选择支持路德，这时他们理由已经与宗教无关。最终，路德赢得历史性胜利，很快英格兰也在亨利八世号召下，取得类似成功。
每次当
系列互相联系、具有因果关系事件轮廓清晰地显现出来时，
就会停下笔来，对先前写作大幅修改。有时候这需要放弃所有现成手稿，从头开始——尽管这是种低效率写作方式，但还是觉得很兴奋。这时期对于来说就像个万花筒——每次用手摇，就可以看到新画面。当然，看到以及在本书中所描述，不可能让所有人都信服。不同作家，用不同万花筒观看，会看到不同画面。事实上，这就是亨利·奥斯本·泰勒（HenryOsbornTaylor）经历。1911年1月，虔诚泰勒在完成两卷本《中世纪思维》（TheMediaevalMind）后，对中世纪教堂、峥嵘岁月、浪漫史、宗教热情，尤其是对基督福音解读，充满钦佩。他坦率地解释道：“这本书不是要论述中世纪四处弥漫野蛮、无知和迷信……事实上，当提到中世纪时，大脑里并没有想到很多这些东西。在这本书中，那些词象征着中世纪发人深思和具有建设性精神。”
但不论怎
摇万花筒，都看不到泰勒所看到场景。其中原因之是视角比他更宽广。同意他观点，即“要理解支配中世纪人们思维和感受，以及他们诉求和理想，就必须认识到基督教信仰力量和重要性”。但认为，如果们不仔细研究中世纪野蛮、无知和欺骗——这不仅仅存在于世俗之人生活中，也存在于高高在上基督教圣坛间——又怎能够真正理解中世纪？基督教能从中世纪幸存下来，不是因为这些基督徒存在。如果没有理解这点，你永远不可能理解中世纪。
只有对中世纪全盘深思熟虑后，才有可能形成个完整中世纪轮廓。通常其结果是令人惊奇。就个人而言，最让震惊，也是本书最精彩之处，在于对传奇人物麦哲伦（他传记已被留在新英格兰）重新评价。原本愚蠢地以为，是麦哲伦所生活时代将他推上历史舞台。然而，后来意识到，要想理解中世纪，麦哲伦是始终绕不过去个人——他是打开那个时代把钥匙，同时也是到达中世纪顶峰必经之路。得出这个结论过程，就是整本书所要讲述故事。
威廉·曼彻斯特
康涅狄格州，米德尔顿镇
1991年12月
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
