北方大道（3 / 8）

成九九〇年六月来到美国，第站就是纽约。在肯尼迪机场下飞机后，有群不认识学生来接他，手捧大束花，大家轮番拥抱，都落泪，那束花最后被挤得粉碎，黄色雏菊汁液沾在白衬衫衣襟上。衬衫他留到现在，那点颜色始终没有洗去。林立成不喜欢菊花，总觉得自己像是年前已经死于某个夏日夜晚，现在正被轮番拜祭，墓碑上空无字，坟还修到美国。纽约满街都是灰黑色鸽子，北京只有傍晚时分漫天飞过黑鸟，叫声嘶哑，仔细看都是乌鸦，那个傍晚正是如此。

他在里面待六个月，并没有立案，就是那语焉不详地关着，里面伙食不好，出来后很长段时间，林立成总感饥饿，十二点吃大碗卤肉面条睡下去，五点又得饿醒，床边就是饼干桶，拿本书垫着窸窸窣窣吃两块，才又能睡两个小时，唯有沉甸甸食物让他安心。刚开始他四处被请，酒桌上听到不知道多少声“英雄”，顺着整只整只烧鹅吃下去，三个月胖30磅，藏身于软软肥肉之下，林立成感到高兴。后来宴请慢慢消失，他瘦下来，现在体重跟二十三年前几乎模样，林立成连头发都没有变稀疏，只是略微斑白，书桌上放着张他刚到美国时在哥大图书馆门口拍照片，骤眼望去和现在并无区别，要细细察看，才能发现他走失魂魄。

回纽约后他就直住在法拉盛，房子在和150街交界处，那里其实已经到韩国人地方，两个街口外就闻到泡菜味，院子里堆满大白菜，像是中国北方冬天。有时候他会恍神，觉得自己已经回到北京。他艰难地找到个中国房东，林立成不想跟中国人住太近，却又不敢住太远，房子是栋townhouse三楼，他不想走前门和楼下住户遇上，就总爬防火梯上下，三年里他次也没有在这附近遇到过什人。林立成希望自己遇到人时候已经完全准备好，在法拉盛以外地方，他总是准备好。

窗外有棵高大椴树，春末开出满树小白花，花香有点像四川老家茉莉，林立成直没有回去过，他其实也不确定自己能不能回去，但经历类似人都说不行，他就懒得往返几次中国大使馆。他根本不想去曼哈顿，他也拿不准自己是不是那想回去。大使馆在42街尽头，正对着那艘航空母舰，林立成去年才知道它叫无畏号，也是前个女人告诉他，纽约中国女人好像知道切：百老汇音乐剧，大都会特展，42街苏格兰菜。有次早上做完爱，女人边穿内衣边说：“们今天下午去看无畏号好不好，那边上有家川菜馆很好吃，回锅肉是用蒜苗加青红椒炒，泡菜里有鲜菜头。”林立成漫不经心抽烟，又漫不经心嗯嗯啊啊几下，但最后还是在家看盗版电影，留在法拉盛吃晚饭，法拉盛有朵颐和川霸王，哪里回锅肉不是蒜苗加青红椒，哪里泡菜没有鲜菜头。女人没有说什，闷声吃完饭后就回家，没有继续住下去，林立成后来才想起来，不知道从什时候开始，她渐渐不再说话，好像每个女人到定时候，都不再说话。

其实也没有怎缺过女人。刚开始几年，从中国来学生广受欢迎，美国太平静，稍微有点起伏故事都