成为春药。在哈佛当年访问学者,林立成有好几次机会,三十多岁犹太女人在他房间里谈阿伦特,谈完直不走,嘴唇嫣红,谈极权主义也像在号召接吻。林立成反复挣扎,终究是把她送下楼,楼梯逼仄陡窄,林立成走在后面,高高看见她右边乳房上浮动红痣,当然也有点后悔。但在那个时候,他觉得自己不能和别人样,“别人”到底是谁,他又有点糊涂。后来中国男人风头过,从东欧进来男人们开始讲柏林墙和七七宪章故事,他们个子更高,有实打实六块腹肌,能用德语读里尔克和保罗·策兰诗,马上成种更为猛烈m;主春药。
二十三年里林立成有次差点结婚,那时候他在旧金山,有人拿到美国国务院笔资金,成立个研究机构,这也是林立成在美国唯真正拥有工作两年,税后两千五,保险自理。他就直没有买保险,他有来自法拉盛板蓝根,感觉发热就冲两包,肠胃不舒服喝半瓶藿香正气水。
胡敏之是加州伯克利研究生,专业忘记是经济还是管理,他们好上时候她快毕业,两腿晒得漆黑,因为老去裸体沙滩,脱下衣服,连比基尼线都没有色差。林立成不大清楚胡敏之为什看上自己,他没有钱,更谈不上前程,是个在加州几年依然坚持苍白男人。和她在床上不敢开灯,切在黑暗中静悄悄进行。
胡敏之毕业后没有找房子,搬进林立成公寓,她出钱把家具全部换成实木,又买整套瓷器,每天早晨上班前煮好咖啡,又煎两个蛋,咖啡杯和瓷盘上都画着只蓝色鸟,林立成在这些蓝色里沉溺下来,拿不准还要不要挣扎。有个周末他们起开车去圣地亚哥拉荷亚海岸看海豹,天空是种让人心惊蓝色,胡敏之穿条蓝色无袖真丝长裙,没有式样,腰上系根白色皮带,古铜色平底凉鞋,鞋面上有块蓝色玻璃,走在木质廊桥上那块玻璃直反光。蓝色铺天盖地而来,林立成睁不开眼,几乎就要求婚。但天突然阴下来,他下恢复视力,说:“走吧,今晚们去洛杉矶住好不好,看起来要下雨。”
又过大半年,研究机构钱终于花完,林立成回到纽约。胡敏之找家华人货运公司,把全套家具运过来,现在就放在房间里,林立成每天拉开古铜把手拿衣服,并没有总想到胡敏之。那套瓷器留在旧金山,她大概还是天天早上煮咖啡煎鸡蛋,还是那只蓝色鸟。林立成有时候会想,可能两个人都觉得幸亏。
3
约会定在六点半,是“小东京”里家烤肉店,地点是王凌薇选,她从宾馆能步行过来。林立成也愿意吃烤肉,实在无话可说,还能低头烤会儿五花肉鲜牛舌,油滴到炭火上嗞嗞作响,就像有个努力圆场人坐在边上。他四点就出门,还是坐七号线到时代广场,还是半路就开始惊恐不安,还是出地铁就找麦当劳上个厕所。本来应该转R或者N线坐到NYU,但林立成决定走过去,也就不到四十个街口,地上微微积水,林立成路留心自己皮鞋和西裤是否被溅上泥点。他今天特意打扮过,灰色西装是成套Tommy,有年圣诞节打折时候买,不到300美元,偶尔参加会议
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。