是你
。拿好
。”
伸出手时，发觉右手散发着莹润光，像灯下玉器。疑惑间，他已把
支奇怪笔向递来，接过它。过程毫不庄重，像接过支烟。端详起来。这笔只略具个笔样子，头钝头尖，材质不明，却像有虹霓在里边流转不停，光色莫定，绚烂极。又像根试管，盛满液态极光。迷幻色彩在笔杆上交叠又舒展。盯着看会，似要被吸进去般，连忙把笔插进衬衫口袋，抬头看时，老人已无踪影。亭子溶解在雾中，醒来。
起床后，觉得神清气爽，精神饱满。回味番刚才梦，走到书桌前，拿出昨夜稿纸。才看几行便已羞愧难当，敏锐地觉察到其中杂质、裂痕和磨损之处。笨拙得像中文初学者习作。把它揉成团，在另张稿纸上疾书起来。早饭前就完成。用两个结实自然段就捕捉到竹林中落日，轻松地像摘枚橘子，阐明竹叶、游尘、暮光、暗影和微风间关系，删掉多余排比和不克制抒情。如果世上有且只有种方式能如实留存住在那个黄昏所见所闻，那
方才已然做到。昨夜觉得满纸字句像铁栅栏样困住，左冲右突而不得出；此刻却仿佛在星辰间遨游，探手即是光芒。
早饭后把文章输入电脑，发邮件给当地报刊编辑，在陶醉中构思新文章。小时后他回邮件。他说叶老师你是不是选错附件，是空白。再发遍。他说还是空白，是不是版本问题？不祥预感在上空盘旋。拿着稿纸去厨房找妻子。在递给她瞬间，看到纸上字尽数消失，像莲叶上失踪朝露。她问干吗。失魂落魄地走开，才走几步，字迹又布满稿纸。猛然领悟昨夜梦境。当旁人目光触及，文章就会消失。试着将它念诵，却张口无声。甚至用相机拍下稿纸，照片在旁人眼中依然无字。暗自琢磨几天，认定这是种代价，惩罚窃取某种秘奥（也许是仓颉秘奥）。多年后，觉得这更像是道屏障，以维持宇宙间固有平衡。理解是，对宇宙而言，任何形容词都无效，宇宙既不美也不丑，因此全宇宙美与丑应是等量，二者之和应为零。而那支笔将扰乱这平衡，所以只能封印在创作者精神领域，不能落实到现实当中。当然只是猜想。
但这些都不重要。重要是文章。不知这状态能持续多久，于是立即开始写新，或者说旧时想写却没能够写出文章。最初阶段大约花两年。先把那座不存在公园石木都描摹出来，让它们在文字中不朽。然后干脆复原整座县城八十年代旧貌，所有店铺所有面孔，声音气味，无不传神。具体文字已忘记，只记得写得优美极，明澈极。有时篇只写种野花，个池塘，有时几个自然段就写尽周边群山。你就算从未到过那个县城，只消读上几页，诸般景象便会在眼前升起，仿佛已在其中生活几世几代。
头几年中，练习越多，笔力提升得越是惊人。能精确地形容出草叶脉络，流水纹理，夜半林中声响，月出时湖面瞬间闪光，露水如何滴落，草茎如何弯曲又
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
