个睡着
丈夫，能够唤醒她心里柔软。周末，孩子从寄宿学校回家，如果在大清早喧哗起来，她定会加以制止：“小声点，爸爸在睡觉。”这样说时候，她觉得自己周身洋溢着暖流，好像小心维护住种宝贵均衡。在这样均衡之中，家才是家，孩子才是孩子，妻子体贴着丈夫，而丈夫熟睡在晨光里。
“小声点，爸爸在睡觉。”这句话囊括切滋味，就是她对家庭全部愿望，说出来，就能片刻满足她对生活所有想象。然而，个苏醒
半区域。
想象自己正站在块漂浮陆地上，这令她居然有些头晕，手情不自禁地扶在门上。门轻微地滑动下，加重她眩晕感。
这就像你压根感觉不到地球旋转，却突然在某个瞬间深刻地意识到那壮阔运动正带动着它所承载着切翻滚不息。
她在少女时代有过类似感受。那时，她会毫无目地乘坐穿城而过、线路最长趟公交车，从起点坐到终点，而后折回，时间允许话，她还愿意周而复始。公交车无声地运行，少女她将之想象为地球本身运动，某种“永恒”滋味觉醒，她喜欢，觉得这种感受是她想要——哪怕，那心里觉醒，是永恒孤独。
她闭会儿眼睛，遏制住对虚无之事想象。再睁开眼睛时，回望浴室镜子里站立着那个自己，下子觉得糟糕透——这个四十岁女人，午夜时分，你为什
不待在家里？
她想象得到此刻家里情形。玄关灯为家庭成员中夜归者亮着——这个习惯已经保持多年，那是个仪式。留盏灯，就留下点儿余地，是个态度，更是个心情。出门前她就是这做，即便那时天还亮着。她打开那盏射灯，将自己要夜归信息传递给丈夫，同时，也做好最终仍是她先回家预期，那，这盏灯，就是她为自己留下。
如果此刻丈夫已经回家，肯定是穿着睡衣横躺在沙发上，电视机声音照例开得很大，好像不如此就不足以给他催眠。为此他们争吵过，但他
行素，在大音量陪伴下酣睡阵，然后才翻身起来，用种梦游姿态摸到床上去。
他们分床睡很久，她睡在卧室，丈夫睡在书房。有时他也会爬到她床上来，那样时候，她第反应就是他在电视机前睡糊涂，摸错方位。
现在如果丈夫已经从沙发上爬起来，他会关掉电视，熄灭客厅灯，于是，整套房间就只剩下玄关上那盏孤独射灯。没准他会突然从睡意中清醒，站在黑暗里，怔忪地望着那盏突兀射灯；然后他会若有所思，甚至嘀咕出声：“怎，还没回来啊？”接下去会怎样呢？他会看看时间吗？会推开卧室门去确定下吗？或者，在种尴尬寂静里，他将展开严肃思考，重新估量暗夜里玄关上缕灯光意义；旋即，他重新打开电视，让声音再度填满屋子。如此话，她进门后又将看到熟悉幕：那个被自己称为丈夫男人睡在沙发里，孕妇般隆起肚子随着鼾声起伏，条胳膊垂在沙发边沿，手中遥控器若即若离，差不多已经完全掉在那块她从印度带回来小地毯上。
她宁愿看到他这样，个睡着丈夫。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
