是他们固定
约会地点，第
次就是她定下地方。然后便进入
个固定模式：她订好房，他先到，去前台办理手续，等待她到来。久而久之，酒店对他们有家意味，因为房间格局和陈设是不变，渐渐地，会给人带来家般熟悉感。他们也确以“家”来称呼这家酒店，他约她，会给她发信息说：“
想回家。”她订好房间，会告诉他：“在家等。”当她进到房间后，对男孩子说第句话，往往也是：“回来。”
除非时间紧张，每次约会，她都是步行着来去。两年来，她就这样走在春风和秋雨里，走在夏露与冬霾中。走向那个“家”和离开那个“家”过程，在某种意义上，比她和男孩子在起时刻对她更重要。她走着，想起小时候看过安徒生童话，《海女儿》中有段话，她从来都不曾忘记过：她觉得每步都像在锥子和利刃上行走，可是她情愿忍受这种痛苦……
这样情感她从少女时期就蓄积在胸中，无数次在内心里想象，但从未兑现在现实里。所以她要走，似乎就这样走着，往复于自意志危机边缘，便能够最终走进残酷却绝美童话世界里。
进门前她看时间，独自在走廊上站几分钟，手指无意识地划着走廊贴着壁纸墙壁。直到那个时间到来，才准时按响门铃。他们拥抱，接吻，她手指像刚刚划着墙壁样划着他后颈，他捧着她脸，两只手温暖极。男孩已经摆好晚餐，些简单食物盛在便当盒里，鸡翅，蔬菜沙拉，寿司，都是易于打包。她还是被感动，何况他还准备支红酒。
男孩压根不知道她已经做怎样决定，只是郑重地想要纪念他们两周年。他帮她脱大衣，搭在自己胳膊上，然后继续揽着她腰亲吻她。他说过，他喜欢她丰满下嘴唇，每次接吻，都要贪婪地吮吸。这个动作对她太有效，每次都能让她情难自禁。
男孩也是充满仪式感人，他们相识时候，他是留着胡子，很有型，后来有天他打电话给她，说是自己生日，希望她来亲手替他刮掉胡子。她去，有生第次使用剃刀。泡沫，胡茬被切断时手感，切都是那
新鲜。剃掉胡子男孩同样令人感到新鲜，像是变个人，焕然新，但又似曾相识。“真帅！”她说。“哪里，又长岁，老。”男孩说。他对她说“老”，这让她忍俊不禁。她满足男孩子愿望，同时，自己内心那种与生俱来对仪式感渴求也得到极大满足。
那次是在男孩家里。他个人住，房子却是父母单位，邻里都是他父母同事，所以去他家里她有心理障碍，她怕被他父母同事们看到。尽管她不觉得自己外貌看上去会比男孩子大很多，但潜意识里，她还是无力面对旁观者头头是道检验。
男孩斟好酒，举起来和她碰杯。
他手指隔着毛衣沿着她胸部滑动，最后停在她腰带铜扣上，打开，合上，合上，再打开。她思绪还停留在那次男孩子生日里。那天，她从他家楼上下来，回头，看到男孩正在窗前眺望着她。走出很远后，她依然能够感到身后那绳索般缠绕着自己目光。夏季，树
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
