这家酒店
结束
。
从他们第
次在微信里互致问候，彼此以“摇摇”
方式撞到对方，算起来整整两年。就是说，今天是个纪念日。男孩也记得，但他永远不会理解个“深梦者”逻辑——在纪念日作别。对于她，生活就是个又个仪式连缀，而将场无望情感终止在个纪念日里，这样方式，就是她所需要那种仪式感。她害怕切终将变得不美。
他们约好见面时间是七点零三分，这是他们两年前共同摇动手机那个时间。两年前同时刻，她躺在美容院床上，按照刘姐演示摇动自己手机。刘姐是她熟悉美容师，边给她做面部护理，边教她怎
使用手机微信功能。她感到新鲜，摇之下，当男孩子信息出现在界面上时，那种“深梦者”无可避免心情其实已经开始作祟。她不能相信，两个陌生人同时摇动手机这件事，背后没有宇宙头头是道玄机。
他们互相加好友。男孩彬彬有礼，正是她教养认可那种类型。那天她躺在美容院床上，翻看着男孩朋友圈里动态，有种久违生机在心里涌起。男孩喜欢登山，居然成功攀登过珠峰；男孩喜欢民谣，动态里有他抱着吉他照片。这些，都是她喜欢。个阳光大男孩。她从未认同过自己生理年龄，她觉得，本质上，她和这个男孩样充满活力。
接下去就是密集交流，每天都有说不完话。“密集”和“说不完”其实只是她心理感受，事实上，两个人不过是礼貌地互相问候，如同现实中陌生人初识时样彼此审慎，但给她感受，却是“密集”和“说不完”。捕获她，是深夜玄关上射灯亮着时自己却不再害怕孤单心情。她害怕夜晚独处，有时候家里没人，她会去那家熟悉美容院留宿。
那时候孩子还没上学，她常常边哄着孩子睡觉边发着微信，以至于有天男孩知道她已经是个六岁孩子母亲时，不无愤懑地诘问她：“既然如此，天呐，你怎还能夜夜跟
聊天！”
天呐！这算得上是锐利谴责，她知道，也接受，并且对自己心生迟钝厌弃。但这“锐利”与“迟钝”混淆在起，却令她沉溺。
她感到委屈，委屈得愈发沉溺。她知道自己已经委屈很多年，所以天呐，沉溺得都像个激烈抗议。
在抗议情绪里，她终于发现独处魅力。丈夫夜归乃至彻夜不归已是常态，即便在身边时候，也没有多少有效交流，他从不对等地看待她，断言她即使活到八十岁，依然会是个不谙世事小孩——可他又不按对待个小孩方式来宽宥她。以前，她只感到独处时孤单，现在，她开始在独处中探究，凝神正在发生和已经发生，她觉得，这才是真正地、清晰地活着，是在术语般头头是道地认识着生命。
今天照例还是男孩先到酒店。房间是她在网上订好，用是他名字。每次都是这样，她比他大十几岁，切由她来安排，好像这样更恰当。但她知道，自己实际上是希望被男孩来安排，被他当作个同龄人，甚至，被他视为个小女孩。有时候他也会喊她“妹妹”，她感到幸福，分开后却迎风流泪，独自哭泣。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
