床头小桌上摆着盖子、食盐水、药品、附吸管玻璃杯、插着红色郁金香花瓶,还有份昨天(1989年3月10日)晚报。晚报头条是国会宪法委员会针对爱贝·卡尔森丑闻案(1)对卡尔·利德本进行侦讯新闻。床边点滴装着吗啡、抗生素与营养剂,躺在病床上年轻男子鼻孔与手臂上插着各种软管。
病床边坐着另个年轻男子。当天稍早还有几位朋友在这里陪他,现在只剩他个人。此时他正高声为病人朗读诗篇。
“来念首卡琳·博耶(2)诗。”他说。
“曾经,俩夏日时光无尽绵长。
“们在璀璨阳光下徜徉,切无边无际……”
“们等下能不能游泳啊?”本杰明又重复遍。
“5月底傍晚天气就这好,真是棒极。”父亲说。
“们等下能不能游泳?”
“哎呀,夏天还长着呢。”母亲说。
这时父亲插嘴:“本杰明,你都7岁,不要用手吃饭。给用叉子吃饭。”
“本杰明,想们不必知道这个。”
没有别回答,讨论就这样结束。
“鲱鱼排煎好啦!”母亲边说边进入屋内端取食物。
家人坐在阳台餐桌旁,父亲带着他们祷告,随后大家开始吃马铃薯泥与煎鲱鱼排。小孩子们直接用手抓鱼吃。
“不管怎说,天气真好啊。”
去就等同犯罪过。
掉下去人,就是在挑战上帝。
“也要看!”
妹妹也从栏杆上将身子向前倾。哥哥可以向下看到悬崖,她当然也要看!本杰明将身子伸出栏杆,玛格丽特边笑边模仿哥哥。
阳光闪耀着,海鸥鸣叫着。
有那会儿,他探头望向窗外。严冬在窗外窥视。他有股想打开窗户冲动,但不能打开。
这里切,与世隔绝。
他闭上眼睛,幻想着5月傍晚情景。万
另间医院,另个病房。
南区医院,第53号病区,5号病房。
但见片洁白。
除张画,墙上没有任何装饰。
说是画,其实不过是张有图像薄纸,画着几个彼此重叠长方形。是谁将这张画挂在那里?他以为这样就能创造出居家舒适假象吗?
母亲试着开启话题,她多希望大家能在餐桌上畅谈。
不过这句话不是个问题,因此没人回答她。
当大家聚在起吃饭时,很多听起来愉悦对话其实尽是些无聊话题,让人很难接下去。
“们等下能不能游泳?”本杰明边嚼边问。
“本杰明,你该学着用叉子吃饭。”父亲边说边吃,眼神不离自己餐盘。
母亲已在每个盘子旁边摆好刀叉。
她边摆设边哼着歌儿,动作谨慎而熟练。
本杰明感到肌肉开始紧绷,身体已准备要往下掉。他试着在栏杆上保持平衡,但胃部翻腾得厉害。底下就是万丈深渊。
玛格丽特边笑边继续往上爬,也学着哥哥将身体伸出栏杆。突然,某个环节出差错,她没能抓牢栏杆,身体开始往前下坠,速度势不可挡。
就在这时,父亲迅速从窗户擦洗工作中抽身,把牢牢抓住女儿,甚至让她没时间害怕。就在意外即将发生之前,他揽起她并将她从栏杆上抱下,同时用如先前样沉静、坚决声音回答儿子问题。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。