谢晔
班级考上大学有三分之
，几乎都在省内，只有两个人考到外地。云南人不爱离乡背井。大学以外有去念高职，还有复读，直接托人找工作，回家务农。从此每个人会走上不同道路，不过在那个短暂夏天，他们对未来意识尚不清晰，也没有多少
年龄段都有：大多是男，有穿长衫，也有穿衬衫西装，后者当中两个人打
领带；少数几个女生集中在照片左侧，律身着旗袍。照片上每个人面孔只有指甲盖大小，谢晔把女生看遍，终于找到那个熟悉面孔。下次再遇到她外孙女，想必他能眼认出。女孩微微侧着身子，脸孔转过来对着镜头，没有笑。
另外两张三人照上，她表情要好得多。张是和年轻男女，男孩穿着军装站在侧，她站在中间女孩另侧，他们身后像是有个湖，影影绰绰看不清。另张也是和男女，不是之前那两人。
唐家恒在旁边像解说员样说道：“苏老师是复旦中文系教授，已经退休。她说，早些年抄家，日记本都没，只有照片和毕业证书被她张张藏在废报纸里，留下来。可见对她来说，这些照片有多珍贵。你看这个穿军装男生，是照片上另个女生男朋友，他和拍照男生后来都去参军，年轻轻就殉国。”
谢晔没应声，盯着最后张三人照看。
唐家恒把脑袋伸过来些，几乎和他头碰头。发现他在看什
，又说：“这张她没怎讲。回头等林老师整理完录音，
可以问他把文字资料借来，让你看看这些人故事。”
谢晔注视着照片。隔着五十多年时光，叫作苏怀殊女孩和她朋友们看向照片外他。两个女孩穿是短袖旗袍，她揽着女伴肩，另个女孩比她矮半个头，稚气脸，有些羞怯和僵硬。男人不像其他照片男子那样戴帽子，和两个女孩隔开些站着。他穿着对襟短袖，身材高大，可能因为逆光而眯着眼。
谢晔家里有这张照片局部。准确地说，是这个男人脸部放大。那是小爷爷遗像，和爷爷、奶奶遗像起挂在堂屋里。据说小爷爷曾是谢家最精通甲马纸男人。素未谋面小爷爷在谢晔心里非常亲近，是因为三婆关系。三婆糊涂时候，谢晔会被她当成小爷爷，喊作二哥。而当三婆清醒时候——这种时候少得多——她不止次念叨过，你长大要像你小爷爷样能干，但不要像他样傻。谢晔没搞懂能干和傻这两种极端特质为什会出现在个人身上。有时他觉得，因为三婆把日子过得循环往复，小爷爷成家里传说。在谢晔出生之前十多年间，爸也曾经被三婆当作她早逝“二哥”。
而此刻，传说就在他眼前。在个毕业于西南联大女人保存五十多年影集里。
“有酒吗？”谢晔问。
唐家恒笑出声，“还喝啊，你。”说归说，他起身去冰箱拿啤酒，人手罐。易拉罐拿在手里和冰块差不多。谢晔来上海才发现，这里人对冰啤酒有种偏爱。高考之后那个夏天，他和同班男生们在烤串摊消耗大量啤酒，其中至少有大半是常温。云南人不太介意啤酒温度，也许这种细节是城市文明产物。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
