立冬（7 / 10）

三张同样尺寸壁纸在客厅地板上铺开。端庄米黄底上印着白色小花。妻子似乎对挑选壁纸不太满意，却又流露出无所谓表情。先提起橄榄色壁面底下四人餐桌，和妻子起搬到客厅。板凳和儿童餐椅也挪到旁边，只留下妻子坐辅助椅兼收纳箱。和妻子面对面站着，抓着壁纸两端，朝浴室走去。们把壁纸放入盛有温水浴缸，等待胶水膨胀。不会儿，和妻子又抓着壁纸两端，步步小心翼翼地朝厨房移动。们必须控制力量，不让吸水壁纸撕裂。这是名副其实“合作”。们踮着脚，抓住壁纸两侧，壁纸边缘碰到顶棚线。妻子在怀里抓住壁纸下端，抬头看着说：

——老公个子真高。

久违微笑，只是看起来有些凄凉。壁纸贴到半，妻子迅速后退，为腾出可以移动空间。把壁纸下端紧贴在墙面，再用擦洗碗池水渍小玻璃擦涂抹表面。家里没有墙刷，只好寻找合适工具。玻璃擦往返运动时候，吸水膨胀胶哗啦哗啦落到厨房地上。四周弥漫着胶水气味。地上已经铺报纸。丝不苟地贴壁纸，妻子用湿抹布勤快地擦着溅落在地板上胶水。接着，张壁纸整齐地贴上墙面。和妻子稍微后退，注视前方。相比沾满黑红色斑痕脏兮兮墙面，现在是纤尘不染整洁空间，心头升腾起莫名自信，那感觉就和换荧光灯或疏通下水口差不多。

——很简单啊，这快就完？

在水池

把决定权交给，真是怪事。妻子好像要马上离开。突然有种不祥感觉，转头看，位年轻女人正抓着购物车扶手，眼睛打量着壁纸。购物车里坐着个五十个月左右男孩。孩子湿漉漉、黏糊糊手里拿着荣宇平时爱吃动物形饼干。

在那之后，妻子就忘记壁纸事，仿佛从来没去过超市。不知道是因为没有兴趣，还是意志消磨缘故。早早下班日子或者周末，问“今天贴壁纸啊？”她每次都回答“以后再说吧”“下次吧”。对于平时绝对不会把餐具堆放在水池里人来说，这样态度有些反常。妻子是那种洗干净碗后还要把碗里水擦干人。无论做什事，她都喜欢“马上就能开始状态”。她说只有这样才有心情做事。哪怕洗粒葡萄，她也先用苏打水浸泡，然后冲洗多次。至于抹布和毛巾，也会定期用加入什过氧化氢还是碳酸钠粉末煮到发白。这样个人，面对被黑红色液体溅得面目全非壁纸，面对像血迹样越来越黑斑渍，却无动于衷。“别事自己做就可以，贴墙纸需要你帮忙”，这样劝说也没用。后来也感觉疲惫和厌倦，不再问她。可是今天，星期六，在客厅里看电视看到午夜已过，眼皮都耷拉下来，正想要去睡觉时候，妻子却提出要贴墙纸。

——美珍，你帮按下好吗？

——这里？

——嗯。

妻子把卷尺端轻轻按在地上。卷尺端是“L”形，无法紧贴地面，弄不好中间会弹出来。妻子跪在壁纸上，拿铅笔在2.3米附近做小小记号，预留出比实际尺寸多3厘米空余。

——需要几张？

——三张。

——三张就够吗？

——嗯，足够。