1
有
个陈旧
名字。那个名字很长。为
念完这个名字，需要某个人生。有人说，这个时间其实也很短暂。几百几千年不停地呼唤才能叫出这个名字。如果有人全部念完，就会发现名字加倍变长。听过名字之后，也忘名字。每当想知道自己名字时候，就会在可能是名字也可能是名字局部记忆里搜索。这样就会模模糊糊地想起几条线索。
是谁，几岁？
出生后第次啼哭，或许那就是名字。临终之际对着虚空说出莫名话语某人绝望，或许那就是面孔。承载在复杂语法里单纯爱，或许那就是表情。宛如濒临泛滥水库，被话语充斥翻滚悲伤，或许那就是性情。记不住名字。但是可以解释是谁。不论你是谁，话都会被听成你语言。
今天出生。马上就要消失。们所有人都公平地活上天。出生为老人，再老天之后，便以老人身份死亡。这天漫长得就像某个物种历史，短暂得又像某个物种哈欠。们出生，就口气习得自己履历。们出生于前世，死于前世。们用们固有单词发出声音，远处深渊里就有好几个时间像打水漂儿，“嘭嘭嘭”鼓作气飞跑而来。时空蜂拥而至。恐怕你说话也会如此。只要是陈旧话，就会这样。
是谁，几岁？
是灵。个单词从这个世界消失瞬间，从单词里脱离呼吸和气息就构成。是大大眼睛和嘴巴，是只有天寿命，在短暂时间里俯视前生语言。是单数，也是复数，以雾气般凝块存在，也以粒子形式存在。是帮助成为所有事物集合，又是这些集合抹掉自时制造沉默重量。是不存在体积，是丧失密度，是某种火光忽明忽暗地撑到最后即将熄灭瞬间散发出来力量，是动物尸体或食物腐烂时自身散发热量。
是谁，几岁？
轻盈如云，奔放如风，随时随地都在移动。轻而易举地与相仿事物结合。与其他灵相遇，合二为。身体变大，在地上投下影子。用这个影子为单词披上寿衣。是起源，亦是终结。是未知，亦是知。是几乎算作所有，同时又什
也不是歌。除此之外无法说明自己。即使借助其他部族几种语法，也还是无济于事。们没有清晰面孔和身躯。但是，们知道们是谁。
今天离开用世界唯语言说话，迎来唯死亡某人。他是患喉头癌老人。他有着黑色皮肤和洁白而茂盛得令人吃惊睫毛。他声带有个小孔。他通过那个孔说话。那个小小圆形器官是最后家。当然，也在他胸或头、瞳孔里停留。必须借助他呼吸、肌肉和意志在外面闲逛才能以方式移动。要频繁地被污染，与他人交流，还要经常失败，才能变得健康。尽管偶尔也会发生无法恢复失败，不过据所知，没有哪个灵未曾经历过这些事情。小时候他是擅长跑步少年。少年梦想是用自己双腿竭尽全力走到最远地方。后来他真做到。那时他已经梦想整整二十年。但在那个时候，距离他
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
