到艾斯利普后(骑不到小时——们踩得很卖力),们直接去酒吧。彼得坐着,目不转睛地盯着自己那半品脱啤酒上泡沫,表情像是刚刚得知自己患不治之症。
“有什坏消息吗?”终于开口。
“苔丝在这儿。”
“苔丝?这儿?哪儿?”(人真正震惊
“哎呀,原来是勒梅恩年轻新星。好吧,也不喜欢牛津,现在你觉得安慰吧。”
她说她感觉自己像住在女子监狱或女兵营房。她提到她父亲是个画家(显然应该听说过他名字),他们家住在汉普斯特德。告诉她,正在写本关于雪莱书。们交换名片。
“耶稣学院。”她念道。
“也许们可以起喝杯咖啡,哪天。”
“要是能甩掉陪护人话。”
练主人,他来往周旋,让大家走动起来,为他们引介彼此,或是以恰到好处评论引出话题——“啊对,托比,你在罗马待过段时间呀”或是“洛根对奥里尔新房子有个颇有争议看法”。开始,感觉还有点拘谨生硬,不过比正式晚宴(比如鲍勒沙龙[8])好多,酒越喝越多,勒梅恩施展着魅力,你会发现,你很快就和几乎每个人都见面、说话。
而且聚会上还有女人!个来自萨默维尔女老师和两个本科女生。勒梅恩把介绍给其中位,但没听清她教名:叫什福瑟吉尔来着。请她再重复遍。
“兰德。”她说。
“兰德?是什简称吗?”
“不是。就叫兰德。”
现在想起她,发现她确实很迷人。那双奇异眼睛绝对让人魂牵梦萦。
(事后补记。为什要写雪莱?现在也不太记得。在中学念过那些抒情诗,和大多数少年人样,以为读懂。记得自己还读过拜伦情妇特蕾莎·圭乔利段语录。她是在雪莱去世前不久,在比萨和他认识,她形容他个头非常高,微微驼背,头发略带红色。他皮肤很差,她发现,但他礼仪举止无可挑剔。想,正是这短短描述鼓舞——它向展示个不认识雪莱。雪莱突然变得真实——他不再是大众印象中古怪金发天才——想更解他,而当对他有更多解后,想把雪莱作为更准确真实版本向世人呈现。无论随后写这本书有多少缺点,但没人能说它对主人公刻画是理想化、情绪化。还有,雪莱英年早逝——去世时才二十九岁——伟大天才早逝也总能吸引年轻作家。)
3月3日,星期二
今天早上,彼得打来电话,显然是出什状况。他不肯说原因,只让跟他起骑车去艾斯利普。把宪章运动论文放到边,找出自行车。
*
那就是兰德·福瑟吉尔。她说她在念“现代巨著”,其实就是哲学、政治学加经济学。她娇小玲珑,刘海极短,和她宽大额头并不相称。她有双橄榄绿眼睛,眼睛里充满好奇,她抽起烟来显得既好斗又卖弄。
“你在干什呢?”她问。
“快无聊死。”
“那就不耽误你时间。”
“不。”急忙说。被她深深吸引。“意思是说在牛津这儿:受不这个地方。是念历史。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。