和兰德在丽兹饭店午餐。想庆祝,可她说,她宁愿在格林公园吃三明治,或是去酒吧吃个派——去哪里都好,就是不要在丽兹。她滔滔不绝地向
讲述北方可怕
贫穷现状,搞得气氛冰冷——她似乎对
成功和
新财富毫无兴趣。她说,李警告过她,德国银行目前正处于崩溃边缘[26],如果这种情况真
发生,那整个欧洲都将分崩离析。
坐着听,任由她慷慨激昂地说个不停,
喝下
几乎整瓶香槟。她和
起回到格利伯
家,但这个夜晚并不圆满。满腔热情被浇
冷水,
也变得冷淡。今早六点,她便离开
,道别
话也没说
句。
会给她
些时间。
6月1日,星期
今天,向兰德·福瑟吉尔求婚,她拒绝
。
[写到这里,第本伦敦日记中断
大约十六个月。《女孩工厂》持续热销。洛根在九月第
次去纽约,参加该书在美国
出版活动;十月,他将电影改编权以
千英镑价格卖给英国克莱瑞恩电影公司。
九三二年上半年,他大部分时间在法国,继续为《世界主义者》
创作做研究。夏天,他前往西普里安·迪欧多内在洛特区凯尔西
住所拜访。八月,他回到伦敦,照惯例前往苏格兰,参加
迪克·霍奇在加拉希尔斯
基尔多纳举办
狩猎派对。莱
也立马有书评。“粗俗而可耻”——《邮报》。“
本令人不适且震惊
*秽小书”——《泰晤士报》。“蒙斯图尔特先生
才华显然仅限于传记;
们建议他把小说留给更有把握
人去写”——《标准》。感谢上帝,兰德远在印度。
4月27日,星期
在萨伏伊烤肉店举行庆祝午餐:洛根、华莱士、罗德里克,还有斯普莱蒙特&德鲁出版社斯普莱蒙特先生本人,他亲自来看
这棵摇钱树
。华莱士和
愉快地享受着大家源源不绝
溢美之词。在三周时间里,
书卖出
将近
万
千册,加印五次。趁这个势头,华莱士又把版权卖到
美国(德克、普莱德&沃夫森出版社)和法国(黑色笔记本出版社)。斯普莱蒙特&德鲁出版社央求
再写本小说。华莱士聪明地让他们以为确实有这种可能(在这样
场合,
让他替
发言——就好像
是皇帝,他是宰相),但又表示,在写小说之前,洛根想先写
本题为“世界主义者”
书,是不是,洛根?
“喜欢这个书名。”罗德里克说。
“也喜欢。”斯普莱蒙特先生应声附和,差点就要伸手去拿支票簿
,“写什
?豪华旅行吗?百万富翁
生活?”
“是研究大战前群法国诗人
。”
午餐结束前,他们发现不可能劝阻,便装出饶有兴致
样子。华莱士和
站在萨伏伊
庭院里,
们喷出
雪茄烟雾在春日阳光下浓得像是幽灵。华莱士说,他期待能与出版社达成协议:他想创造文学批评著作预付版税
新纪录。
(4月)
兰德回来,但几乎立马又走
——跟李
起——往北去
达累姆或谢菲尔德,或其他什
地方,与失业矿工们忍饥挨饿
家人交谈。拿到《世界主义者》五百英镑
预付版税。《女孩工厂》卖出
万七千五百册,销售还没有放缓
迹象。文学同仁们都鄙视
——但
应付得来。
5月14日,星期四
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。