“别哭
，妈妈。
切都会好起来
。”
“啊，是，
知道。可总在想：你爸爸要是知道会怎
说呢？”
（4月）
《女孩工厂》出版。《思想想象》成功使得这本书
2月22日，星期日
整天都在认真检查《女孩工厂》校样。感觉和这本书有种奇怪距离感：它有种反映底层生活夸张魅力（主人公雷诺克斯·德文完全拜倒在莉迪亚石榴裙下——莉迪亚就是以安娜为原型人物，她只要开口，就是让雷诺克斯往自己身上烙个专属于她烙印，他也会愿意）。自认为写出巴黎真实风情，但为忠于背景历史，此书又相当幻灭。它主题巧妙地暗示乱伦存在：上校在书中被称为“叔叔”，他在城里到处开妓院，让群“侄女”接客——这正是书名由来。在小说结尾，雷诺克斯想办法把他交给警方，并和莉迪亚逃到因斯布鲁克（偏偏就去那儿），在那儿，莉迪亚死于肺结核。
兰德今天早上打来电话，说她得到个机会，能跟着什国会实况调查委员会去印度——似乎跟甘地和印度国大党有关[24]。大度地说，她应该去，她不应该放弃这好机会之类。会想她，这是当然，可也确实需要集中精力工作——有四篇稿子逾期未交，其中包括篇要给《伯灵顿杂志》谈立体主义重要长稿。
整天都在格利伯公寓里走来走去，感到心满意足。炉火烧着，餐厅桌上铺满校样。兰德周五在这里，屋子里似乎还留着她气息，尤其是她带来那盆风信子还散发着浓浓花香——她留下条围巾。记得们星期六早上做爱，起在乱糟糟床上吃吐司和橘子酱，床头柜上茶壶冒着热气。她离开后，在午餐时间漫步到河边，在八钟餐厅喝品脱啤酒，吃份牛肉派。回来继续看校样。银行里有超过八百英镑存款，预计书出版那天还会收到五十英镑（当然，要减去给华莱士佣金）。爱兰德，她也爱，出版本书，第二本也即将问世，而还没到二十五岁呢。想起离开牛津时，竟是那悲观抑郁！霍顿说得对：两周过后，你学位对你人生发展便没什影响。看看沃，看看康诺利，看看伊舍伍德[25]和自己：要走上文人道路，拿个差劲学位成绩似乎还是个必要条件呢。
（3月）
今天，在萨姆纳，母亲将介绍给对年长夫妇，欧文少校和他夫人，他们现在就住在位于顶楼房间里。“是租客。”母亲说，接着，她又告诉九二九年大萧条引发其他危机。普兰德盖斯特先生似乎将她几乎全部资产都投在美国股票上——它们现在基本文不值。
“那你还剩下什呢？”问。
“嗯，还有这房子，不过收入太低。从银行借很多钱。是你让借。”
说服她卖掉汽车，解雇所有用人，只留下恩卡纳茜欧。显然，她给零花钱甚至都是借来。告诉她，不再需要她任何补贴，并给她写张百英镑支票，应付眼下亏空。问到普兰德盖斯特先生地址——他还在纽约——试图挽回点什。
“他破产。”她眼泪汪汪地说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
